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DEL SIGLO XVI 



Señores 




alto de razón para pertenecer á este distingui- 
do instituto de las letras nacionales, téngola so- 
brada en mi pobreza literaria para temer de mí 
delante de vosotros, la desventura de Faetonte, hijo 
de Apolo, cuando imprudente ata al carro de Helios (i) 
los terribles bridones del Sol, y presumiendo hacer co- 
mo su padre la carrera de los cielos, cae derribado y 
herido por el rayo. No me trae pues el imposible in- 
tento de ofreceros aquellas suavísimas delectaciones, 
con que os saben regalar los áticos bardos y escritores 



(I) Helios ó el Sol. 
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de vuestro seno, cuyos acentos resuenan aquí como 
clarísimos ecos de esos Luises y Garcilasos, que en los 
tiempos más gloriosos de la España tanto lustre la 
dieron, y á tan alta perfección llevaron la lengua de 
Castilla; mas, sí cabe en mi humilde aspiración de- 
mostraros con la obra, el deseo de propender á la pú- 
blica veneración y el estudio de los monumentos li- 
terarios de un gran pueblo, cuya intrepidez conquis- 
tadora nos dio su propia vida, y de una lengua, ri- 
quísima y galana, cuyas tradicionales glorias también 
á nosotros tocan, en que hemos formado el sentimien- 
to, educado la inteligencia, y existen escritas las reli- 
quias de la literatura patria. 

Excusaréis, señores, que aventure en esta actua- 
ción algunas consideraciones sobre la delicada mate- 
ria del ideal en la Literatura y el Arte, y sobre todo, 
que lo haga con cierta libertad y franqueza á que na- 
da me autoriza, sino la notoria benev^olencia que dis- 
pensáis á los que se os presentan con más añción al 
estudio, que aptitud para emprender ninguno. 
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LAS GUERRAS DE ITALIA EN EL SIGLO XV 




OS paladiones (i) déla moderna cultura en el si- 
nglo XV, los Médicis florentinos, brindando su je- 
nerosa hospitalidad á los sabios fujitivos de Cons- 
tantinopla (2), hacen de Italia la nueva patria de las 
Musas; y las guerras, si desastrosas, benéficas á los 



(i) El Palladiuf?i, estatua de Palas toscamente esculturada, fué en 
la fortaleza de Ilion la divinidad protectora de los troyanos, que Eneas 
trasportó al Lacio, y veneraron los romanos sucesivamente en Lavinia, 
Alba y Roma, bien que los atenienses, por su parte, consagráronle 
también un templo, y le hicieron protector de la ciudad, desde que en 
el asalto de Troya Diomedes y Ulises creyeron arrebatar el verdadero 
Palladium que guardaba la fortaleza. 

(2) El 29 de Mayo de J453 los turcos destruyeron el bajo imperio 
que enel siglo IV de nuestra era había fundado el emperador Valente. 
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desenvolvimientos del espíritu humano, que encendie- 
ron en su suelo las pretensiones de Francia, España y 
Alemania, durante más de medio siglo, esparcen las 
ciencias y las artes de Italia por el resto de Europa. 
Alfonso V, dueño de Sicilia por la conquista de 
Pedro III de Aragón (1282) acomete la de Ñapóles 
(i 44 i) invocando la adopción que de él hizo, vein- 
te años había, Juana II. Sesenta consumen los fran- 
ceses en pos de los derechos sobre Ñapóles y Sicilia 
que Juana I, ultima princesa de la primera casa de 
Anjou, había transferido á Francia en la persona de 
Luis I de la segunda casa del mismo nombre, y de 
los que sobre el ducado de Milán adquirió Luis XII 
de su abuela Valentina, ultima princesa de la familia 
Visconti, y esposa de Luis de Orleans. Maximiliano 
I de Alemania interviene en las guerras de Italia por 
su matrimonio con la bastarda Blanca Sforza, y con- 
tribuye en 1475 á la expulsión de los franceses. Y 
así, la Italia, si vencida por la fuerza destructora de 
la guerra, y presa de la ambición de los demás Esta- 
dos, tiene el poder de subyugar á sus conquistadores 
con los atractivos de su cultura y las gracias de su 
jenio. 
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EL SIGLO XVI DE ESPAÑA 




1 siglo XVI abre en la historia un período ex- 
traordinario en que los jenios de la fábula anti- 
gua, y sus héroes, parecen, trocadas ya en asom- 
brosa realidad las ficciones del Oriente, repetir las ha- 
zañas de Jasón y de Perseo, los cantos de Apolo y las 
inspiraciones de Minerva, en medio del florecimiento 
intelectual del Occidente. 

Al paso que Cortez y Pizarro realizan en sus frá- 
jiles carabelas la poética invención de los argonautas, 
conquistadores de la Cólchida, Carlos V, el más afor- 
tunado de los reyes, heredero de dos coronas, vence- 
dor de Francia, dueño de Italia y del nuevo mundo, 
fundador de un imperio más extenso y poderoso acá- 
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so que el de Carlomagno, impone á Europa, con sus 
tercios invencibles, la supremacía de España, de suer- 
te que de ahí adelante, y por más de un siglo, la len- 
gua, la literatura, las costumbres y hasta las modas, 
del pueblo Español, ejercieron vasta y permanente 
influencia. 

El pueblo á quien la ortodojia y el jenio caballe- 
resco de la Edad Media, tenían convertido en bata- 
llador y fiero paladín del Cristianismo, éralo además, 
y con extraordinario brillo, en las justas de las sagra- 
das letras, por sus eruditos y elocuentes canonistas. 
El Tostado (i), obispo de Avila, fecundo y prodijio- 
so sustentador en Siena, y ante Eugenio IV, de vein- 
tiuna célebres proposiciones teológicas, deja presentir, 
desde la primera mitad d'el siglo XV, este período 
brillante de la Iglesia española. Al cardenal Jiménez 
de Cisneros (2), el Richelieu que el convento del Cas- 
tañar dio á España, toca el honor de la primera po- 
líglota, llamada de Alcalá, norma y modelo de cuan- 
tas se emprendieron después, obra, entre otros nacio- 
nales, de los célebres Alfonsos, complutense y za- 
morano; al tiempo que la Sorbona de Francia temía y 
prohibía la lectura de la Biblia (3). 

Mientras qne Mariana, Maldonado y Perpiñán, 
en Francia; los Alfonsos, de Pisa y de Virues, en 
Alemania; el grande Alfonso de Castro, en Flandes; 
y la multitud de los Turriano, Ayala y Villalpando, 
en el concilio de Trento; se alzaban elocuentemente 
contra las sectas de religión, é ilustraban la defensa 



(1) 1400. 1455. 

(2) 1436- 1517. 

(3) Philaréte Chasles. 
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de los dogmas con su ciencia; otros, gramáticos, lexi- 
cógrafos y lingüistas, no menos entendidos, los pro- 
pagaban por el Oriente -en versiones numerosas de 
los sagrados libros. 

Antonio de Burgos (i), profesor de derecho en Bo- 
lonia, es llamado á Pádua, á la cátedra de cánones 
del famoso Filipo Decio, y á Roma, por León X, á 
absolverle sus consultas en asuntos graves de la Igle- 
sia. Arias Montano (2), sujeto de vastísima erudición 
en teología y lenguas, da á la estampa la Biblia regia 
de Amberes. El Arzobispo tolentino funda la Uni- 
versidad de Alcalá y el colegio trilingüe, que de ahí 
á poco igualan en celebridad á la Salmantina, y yin- 
tas compiten con las más ilustres de Europa, durante 
el siglo. A ellas pertenecieron Antonio de Nebrija (3), 
uno de los orientalistas colaboradores de la Políglota 
de Cisneros, y principal entre los promotores de los 
estudios clásicos; Hernán Nüñez de Guzmán (4), el 
Comendador eminentísimo que tanto contribuyó en 
su tiempo á las glorias literarias de su patria; Luis 
Vives (5), uno de los triunviros de las letras en el si- 
glo XVI (6), sobresaliente entre los filósofos sus res- 
tauradores; el Brócense (7), clásico cuya Minerv^a dio 



(I) 1455-1525. 

(2) (1527- 1598) "Enviado en i9 de Marzo de 1577 i)or el rey 
Don Felipe á la Real librería de San Lorenzo del Escorial á visitarla, 
expurgarla y ordenarla, como persona que tiene las partes necesarias 
para empresa tan principal y de tanta confianza como ésta." (códice de 
la real biblioteca. ) 

(3) 1444. 1522.) 

(4) Llamado el Pinciano (1473 " ^553*) 

(5) 1492 -ISI0. 

(6) Erasmo, Budé y Vives. 

(7) Francisco Sánchez de las Brozas (1523 • i6oi.) Minerva seu 
De causis lingare latin.-e. 1587. Salamanca. 



I o El ideal en la literatura española 

j 

la pauta en materia de latinidad; Antonio Agustín (i), 
reformador de la Jurisprudencia con mejor título que 
Alciato; y el doctísimo jurisconsulto Martín de Azpil- 
cueta (2), sabio consultor de Pontífices, y memo- 
rable defensor en Roma del célebre arzobispo Barto- 
lomé Carranza (3). 

• Y á par que los eruditos restauraban así el clasicis- 
mo de la antigüedad, hacían del latín la palabra de 
las ciencias, y juntamente con las altas clases, coope- 
raban á la cultura universal; la lengua, que la recon- 
quista produjo como el blasón de sus glorias,- como 
expresión viva de la nueva nacionalidad, llegaba al 
colmo del perfeccionamiento, ostentando con el ma- 
yor explendor su donaire y gallardía, en una litera- 
tura que la historia conserva, y el mundo admira, x:o- 
mo una de las más originales y expontáneas idealiza- 
ciones del jenio de un pueblo, y de su existencia na- 
cional. 

Las Artes plásticas se asocian también á este vigo- 
roso encumbramiento. Alonso Berruguete (4) levan- 
ta el alcázar de Madrid, el palacio de Granada, la ca- 
tedral de Cuenca, y llega á cooperar con Miguel Án- 
gel á la obra del Vaticano; el célebre Juanes (5), po- 
seído más que otro alguno del espíritu religioso y as- 
cético de sus contemporáneos, imprímele, con la ele- 



(1) 1516-1586. 

(2) 1493 - 1586. 

(3) pío V, Gregorio XIII y Sixto V, le tuvieron grande aprecio, 
demostrándoselo el segundo en la visita que con sus cardenales le hi- 
zo; honor que Miguel Ángel recibió también, en su taller, del papa 
Paulo III. 

(4) Escultor, pintor y arquitecto. (1480-1561.) 

(5) Vicente Juanes, llamado comunmente Juan de Juanes. (1523 

1579. 
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vación mística de su talento, en esas maestrías que 
encierran la vida de ''San Esteban'' \ Fernández (i), 
con la fecunda expontaneidad de Rubens, su expre- 
sión viva, su colorido ardiente, y la originalidad ca- 
racterística de su patria, invade con sus producciones 
las catedrales y conventos. Al declinar del siglo, Pache- 
co (2), el pintor de la ''vida de San Raimundo" y y el vie- 
jo Herrera (3), cuya obra encarna el carácter, el acen- 
to, la virilidad de España en toda su pureza; son los 
precursores de esa pléyade que personifica la más al- 
ta gloria del Arte español: Velasquez (4), mágico en 
sus "Meninas é Hilandcras'\ soberbio y arrogante 
como su raza, en los tipos de los Felipes y el Conde- 
duque; Murillo (5), el pintor eximio de la devoción 
galante, de la luz y el aire; Ribera (6), violento y 
sombrío de concepción; Zurbarán (7), insigne en re- 
presentar la austeridad monacal y la penitencia. 



(i) Juan Fernández, el mudo. (1526 - 1579.) 

(2) Francisco Pacheco (1571 - 1654.) Dióle el Santo Oficio desde 
1618, el encargo de hacer un escrutinio de pintnras bajo el punto de 
vista de la ortodojia. 

(3) Francisco Herrera (1576 - 1656.) El *^San Basilio dictando la 
doctrina,^'' de las galerías del Louvre, es una de sus obras más carac- 
terísticas y originales. El pintor ha colocado al Santo entre Santo Do- 
mingo, el creador de la Inquisición, el obispo de Osma, San Bernardo 
y varios frailes. 

(4) 1599 - i6^- 

(5) 1618 - 1682. 

(6) José Ribera, llamado el Españoleto, pintor y grabador (1588 
1656.) 

(7) 1598 - 1662. 
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LA POESÍA DEL SIGLO XV 




1 siglo de los grandes acontecimientos que den- 
tro de la península constituyeron la unidad polí- 
tica, y fuera de ella ofrecieron al nuevo reino el 
nuevo mundo de América, fué un período de prepa- 
ración para el poder inmenso, y la proponderancia, 
que había de ejercer la nación bajo los primeros re- 
yes de la dinastía austríaca; y fuélo igualmente para 
la lengua y la literatura, entre la enerjía y marcial des- 
envoltura que adquirieron ambas en el siglo XIV, y 
el perfeccionamiento del XVI. 

No obstante las profundas perturbaciones que en 
los reinados sucesivos de Don Juan II y Enrique IV, 
dan, primero, en el cadalso de Valladolid con el fa- 
vorito Don Alvaro de Luna, y levantan, después, al 
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favorito marqués de Villena, á la tiranía de treinta 
años que ejerció sobre su impotente soberano; la 
Corte de Castilla cubre los graves errores de Don 
Juan II con el velo de la gaya ciencia, convirtiendo 
el reino en una especie de Arcadia en que reyes, prín- 
cipes y señores se coronan con los mirtos de la poe- 
sía, y expresan sus sentimientos y mas íntimas afec- 
ciones en trovas, graciosos decires, cantigas y espar- 
zas, cuando los juglares callan en sus recitaciones de 
las rapsodias con que la tradición glorificó el heroís- 
mo de la raza. 

Esta es también la época en que el rey aragonés 
Don Alfonso V emprende su famosa expedición á 
Ñapóles llevando consigo tal numero de trovadores, 
y en tal manera idealizándola, que menos ostentaba 
ser una empresa militar y de conquista, que la exce- 
na mitológica de Calatea, llevada en triunfo sobre las 
ondas por los delfines, en medio de una alegre com- 
parsa de nereides y tritones. 

Los trovadores de Aragón, enriquecidos de ante- 
mano con los tesoros de la poesía lemosina, que los 
condes de Barcelona y Provenza aportaron al país, y 
los castellanos, eruditos también y entendidos en 
ellos, contribuyeron poderosamente á docilitar la len- 
gua, y elevar la poesía al ideal de más cultas y refi- 
nadas sociedades, preparando así la literatura al ad- 
venimiento del inmediato y último período. Los Can- 
cioneros, que históricamente rememoran, los unos, la 
vida de los cortesanos de Don Juan II, y los otros, la 
expedición sobre Ñapóles de Alfonso V, son los mo- 
numentos más injénuos y verdaderos del lirismo ga- 
lante que dio carácter á la poesía del siglo XV; de la 
propia manera que los marqueses de Santillana y de 
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Villena fueron las altas personificaciones de los beli- 
cosos trovadores de la época, para quienes **la cien- 
*'cia no embotaba el hierro de la lanza ni hacía floja 
*Ma espada en la mano del caballero." 
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IV 



PRIMEROS REVELADORES 
DE LA FISONOMÍA INTELECTUAL Y MORAL DEL PUEBLO ESPAÑOL. 
CARÁCTER ESTÉTICO DE LOS ROMANCES. 
LOS MONUMEI^TOS DE CÓRDOBA Y GRANADA. 




OS poetas del siglo XVI abrazan de preferen- 
cia, y con más robustez y expontaneidad que 
aquellos, los jéneros sagrado y popular de la 
poesía lírica; y en ellos, lo mismo que en los roman- 
ces llamados del gusto picaresco, logran elevarse á la 
plenitud de la belleza literaria. Bien por sus concep- 
ciones personales, bien por el aprecio que hicieron de 
las rapsodias romancescas de la tradición, y de las nar- 
raciones de la historia, ora por sus vivísimas imágenes 
de la vida civil contemporánea, ora por la augusta y 
solemne entonación del místico lirismo en que se exha- 
laban los jemidos de un pueblo, á quien torturaban 
todavía las maceraciones de la Edad Media, y opri- 
mían los rigores de la Inquisición; fueron los verda- 
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deros reveladores de la fisonomía moral é intelectual 
del pueblo español, como el teatro lo fué desde los 
principios del siguiente siglo. 

Los numerosos poemas recojidos entonces de la 
tradición oral, en que á vueltas del garbo y desem- 
barazo del lenguaje, se percibe el saber arcaico de su 
origen, nos presentan en los vastos cuadros de los 
Romanceros, los tipos jenéricos y castizos de esa ín- 
dole caballeresca, cuyo ideal consistía en la sinceridad 
y el honor, de ese heroísmo siempre presto á la de- 
fensa de la patria, la religión y la dama, de esa ga- 
lantería marcial y trovadora que, en las justas y tor- 
neos, daba á los caballeros por divisa los emblemas 
de sus damas, y que, así les distraía los ocios de la 
guerra, en delicadas y amorosas endechas, como les 
llevaba á sustentar, en duelos y desafíos, las calida- 
des con que las embellecían. 

Bernardo del Carpió es en la historia, aun bien 
que la crítica llegara con el tiempo á dudar de su 
existencia, el capitán que á la cabeza de los fieros 
vascos y leoneses, frustra, en la jornada de Ronces- 
valles (i), los designios de Alfonso el Casto en pro 
de una dominación foránea, destrozando allí glorio- 
samente el poder de Carlomagno, como Aro tiempo 
destrozarían, leoneses y viscaínos, el de Napoleón en 
las jornadas de Arápiles y Victoria. 

En el romance el personaje se transforma, acari- 
ciado y engreído por las exaltaciones del sentimiento 
patrio, y de la pintoresca é injénua imajinación del 
pueblo. El magnánimo campeón á cuyo esfuerzo se 
entrega el costosísimo tesoro de la nacionalidad ad- 

(I) 813. 
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quirida, acorre con sus mesnadas á los riscos y llanos 
de Roncesvalles; armada la diestra con el poder de 
los semidioses, templada en las traguas del Olimpo la 
formidable lanza, arremete para los nunca vencidos 
paladines de Carlomagno. Cada episodio es entonces 
una renovación del memorable duelo de Aquiles con 
el infortunado Héctor; cada lance, una hazaña, cada 
golpe un triunfo de Bernardo; al empuje de su brazo 
caen Roldan, Oliveros y Durandarte, los más va- 
lientes caballeros de Francia, y también los doce 
Pares. 

La calidad de bastardo antes es nueva é inagota- 
ble fuente de poesía que mancha en el linaje del hé- 
roe. El castillo de Luna guarda en sus prisiones al 
conde de Saldaña, porque á doña Jimena, la herma- 
na del cksto rey, hízola el conde madre de don Ber- 
nardo. El amor del hijo fía en la real palabra, siem- 
pre renovada y nunca cumplida, de que los servicios 
del hijo romperían las prisiones del padre. Revestido 
el héroe de esa constancia superior que hizo de Ja- 
cob el servidor de Labán, redobla el brío, y bajo las 
inspiraciones de una piedad filial, tierna y conmove- 
dora, tórnase en Valdemoro, Zamora y Benavente, el 
terror de la morisma, hasta el punto en que, pérfido 
é inhumano el rey, y él desengañado, éntrase con su 
jente á tierras de León haciendo cruda guerra al rey 
en venganza de su padre. 

Al menguado enojo de Doña Lambra y á la felo- 
nía de Don Ruy Velasquez, su esposo, contrapone el 
romance, á par de la nobilísima lealtad del ayo, el 
grandioso y resignado heroísmo con que, en la felo- 
nía del tío, sucumben los siete infantes de Lara. El 
trájico suceso suministrólo la historia, pero á la poe- 
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sía toca en su relato esa creación intelectual, esa ela- 
boración del alma, esa espiritualización de la verdad 
histórica, que fulmina en la conciencia humana la fe- 
roz traición de Don Rodrigo, y nos asocia, vivamen- 
te emocionados, al acerbo dolor de Gonzalo Bustios, 
padre de los infantes, trayéndonos de paso á la me- 
moria, por la afínidad que enlaza las jenuinas ins- 
piraciones del jenio, una melancólica reminiscencia de 
Letona implacable, descargando sus iras sobre los 
siete infelices hijos de Niobe, cuando, ajenos de ellas, 
se daban gozosamente á los ejercicios varoniles de la 
Grecia. 

En los reinados de Don Fernando el Magno, San- 
cho II. el valiente, y Alfonso el bravo, propicios tiem- 
pos para el valor y los grandes heclios, un guerrero 
del linaje de Lain Calvo, trueca audazmente al ven- 
cedor de Golpejar en prisionero de Santa María de 
Carrión; y como la muerte de Sancho reuniera en el 
irritado Alfonso las coronas de Castilla y de León, el 
guerrero, desterrado al punto, da comienzo desde la 
abrupta peña del Cidy á esa serie de aventuras que le 
hicieron temible- entre moros y cristianos, ganándole 
el dictado de Campeador (i). De ahí adelante, el sen- 
tido estético transfigura á mío Cid en el águila de la 
escarpada peña; al guerrero esforzado, en el batalla- 
dor, de cuyo cuerpo el cansancio no quitó nunca el 
brazal ni la loriga, cuya tizona esclavizó la fortuna, y 
sujetó á su arbitrio la victoria. Al independiente cau- 
dillo, que á tiempos cambiaba el servicio del rey por 
el de los reyezuelos berberiscos, en sus contiendas in- 



(i) 1030 -1099. 
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testinas; al vencedor de la Rioja y Valencia, vengati- 
vo en el saqueo de la una, benigno en el asalto de la 
otra; hácele la poética intuición del pueblo el pia- 
doso y leal caballero de San Pedro de Cárdena, ma- 
tador del conde Lozano por la afrenta de su padre, 
y esposo de Jimena Gómez, hija del conde, cuya or- 
fandad le enternece; llévale á Roma, donde la ar- 
rogancia castellana derriba del lado del Santo Padre 
la silla del rey de Francia, subiendo á lo más alto la 
del rey de Castilla; y envíale, con los embajadores 
de Persia, el tributo de la fama. De esta manera, eli- 
minando en los desnudos hechos lo accidental y ac- 
cesorio, lo que exclusiva y distintamente atañe al ser 
real de la época ; "el espíritu caballeresco que anima á 
la nación, sus aspiraciones y tendencias característi- 
cas, se encarnan en las formas elementales del tipo, 
se elevan, á impulsos del sentimiento, de las verdades 
individuales á la verdad jenérica, y con los bellísimos 
romances del Cid, ofrécennos, al cabo, la expresión es- 
tética, la imagen ideal, de cuanto pueden y á cuanto 
alcanzan, los esfuerzos infatigables y el heroísmo de 
un pueblo, que lucha por el rescate de la nacionalidad 
perdida. 

En la poesía, Bernardo del Carpió es la revelación 
de los enérgicos sentimientos que, un siglo después 
de Guadalete, fortificaban los vínculos de la familia y 
de la patria, en medio de las rudezas de una existen- 
cia militar y aventurera. El Cid es el arquetipo 
del caballero del siglo XI, la época de los más 
perfectos caballeros, leal en la Corte, noble y je- 
neroso en la refriega, tierno en el hogar, concebido 
como la simbolización de los triunfos ganados por la 
religión y la patria sobre los emires musulmanes, y 
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en quien el carácter de un pueblo entero imprimió 
su pintoresca originalidad. 

Si calla la grave y varonil inspiración de los caste- 
llanos, el jenio de la raza morisca, rico de imájenes, 
brillante de colorido, nos transporta á las salas del 
Alhambra, donde las esbeltas y elegantes arquerías, 
las bóvedas de pórfido, jaspe y nácar, el intrincado y 
liiájico laberinto de los arabescos y mosaicos, los es- 
maltes de sus vajillas, el oro de sus damascos; apo- 
sentaron los misteriosos encantos de una existencia 
blanda y regalada. Jarifa y Zaida bellas allí sufren 
las penas del amor vocinglero y tornadizo de los ena- 
morados abencerrajes, ó de allí se apartan á contem- 
plar, desde las aportilladas torres, la zambra que ha- 
cen los moros en la vega de Granada. 

Puestas las berberiscas libreas, caballeros en fogo- 
sos alazanes, gómeles y zegríes atraviesan, paran, 
corren y revuelven por la plaza de Vivarrambla; y al 
bullicio y alboroto de dulzainas y añafiles, tiran los 
bohordos (i) y juegan las cañas, apurando arrebata- 
dos el valor y la destreza; cruzan, se apartan, acome- 
ten y desembrazan, á cual justifica mejor la queja de 
su divisa, á cual se hace más digno del amor de que 
se precia. 

Las dulzuras y delicadezas de los enamorados gra- 
nadinos, ponen en boca de Zaida aquel lindo roman- 
ce, que previene á su galán no pase por su calle, ni 
pregunte en qué entiende, ni quién viene á visitarla, 
pues, aunque blanco y rubio, y esclarecido en linaje, 
aunque le place sea 



(i) Varitas de seis palmos arrojadizas. 
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El gallo de las bravatas 
La gala de los donaires, 

es pródigo de lengua, y sus libertades amargan. 

Acaso menos afortunado Tarfe en las lides del 
amor que en las de la guerra, una ofensa recibe de 
Zaide, el amante parlero, á quien tan dulcemente re- 
procha Zaida el que enseñara á un morillo la trenza 
de sus cabellos. Calla Tarfe en el Alhambra por los 
respetos que debe al rey ; mas, quito de su presencia, 
luego al punto escribe y reta á Zaide, y le emplaza á 
las fuentes del Jeneralife, 

Con tanta cólera y rabia. 
Que donde pone la pluma 
El delgado papel rasga. 

Granada cae delante de Santa Fé, y caen el Al- 
hambra, el Jeneralife, y el encumbrado Albaicin, que 
tan para nada fué, durante el cerco, la arrogancia de 
los moros que sus alcázares defendían ! Al de fuerte 
jaco (i) y vistosa librea, que á la cola de un caballo 
negro trae atada la sagrada Ave María, provocando 
á hacer batalla á los caballeros del rey Fernando, el 
más mozo de una furiosa lanzada le ha derribado, 
cortádole la cabeza, y quitado de la cola del caballo 
la sagrada Ave María, 

Hincado de ambas rodillas 
Con devoción la ha besado. 

Así el otro, arrogante y fiero, acaba la vida al golpe 
del adarga del animoso y floreciente lusitano. 

Tal caballero cristiano clava su daga en la puerta 
de Elvira, y tal otro, penetrando á la ciudad por las 
alturas del Darro, estampa el Ave María en las puer- 



il) Especie de cota que usaban los soldados. 
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tas de la gran mezquita. Y cuando en la venturosa 
toma, todo cede y se humilla al paso triunfal de los 
sitiadores, la triste y solitaria peña del Suspiro del 
Moro se alza, en medio de la tribulación en que aca- 
ban los regocijos y los amores de la encantada ciu- 
dad ; desde ella vuelve el fujitivo Boabdil su llorosa 
mirada á la perdida Alhambra, y allí Aixa, su ma- 
dre, le abandona á la amargura de su llanto: *'Llora, 
hijo mío, dícele, como mujer el reino que como hom- 
bre no supiste defender." 

La poesía morisca, también impersonal en su 
expresión, personaliza las imágenes, simplifica en 
sus manifestaciones de la belleza las formas parti- 
culares, y así las generaliza cuanto más se eleva al 
ideal paradisiaco del Islam, y del temperamento fan- 
tástico y fogoso dé las razas musulmanas. Las Fáti- 
mas y Zulemas son las huríes de Mahoma, que de pa- 
so por la tierra consuelan con el amor al buen cre- 
yente de las asperezas y tristuras de la vida. 

Los portentosos monumentos que en Córdoba y 
Granada, dejaron los dos califados de España, revelan 
el mismo ideal, bien que engrandecido con los mara- 
villosos atavíos de una civilización refinada, magni- 
fícente y poderosa. 

En los romances moriscos no existen ya los fervo- 
rosos conquistadores que en el apojeo del poder as- 
piraban á perpetuar su religión, su jenio y sus glorias, 
en prodigiosos monumentos. De la antigua magni- 
fícencia sólo queda un pueblo decadente, cuya función 
histórica va palideciendo y acabando aprisa, ante los 
frescos retoños de las Asturias; sí que lujoso y apa- 
sionado de carácter, pintoresco y elegante en sus cos- 
tumbres. 
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Mientras que el romance caballeresco expresa el 
carácter virtuoso y esforzado, y el espiritualismo reli- 
gioso de la nueva nacionalidad, el morisco, en las 
mismas condiciones estéticas, aunque propendiendo á 
un ideal harto diferente, revela el carácter brillante de 
la civilización que se extinguía, y con él, las influen- 
cias del jenio oriental en la vida civil, la lengua y 
la literatura del nuevo pueblo. Resumiendo en be- 
llísimas interpretaciones, los infinitos sucesos y episo- 
dios del guerrear de siete siglos, en que dos razas, 
dos religiones y dos nacionalidades, se disputaron he- 
roicamente el absoluto señorío; ambos refieren, á 
semejanza de la Iliada griega, cómo los bravos caste- 
llanos vengaron el rapto de Tarik, cómo el Aquiles 
húrgales segara con sus armas, la flor de los caballe- 
ros berberiscos, cómo cayó Ilion á poder de los Ayax 
y Diomedes de la Corte del rey Fernando. Tomando 
ambos por asunto las realidades de la naturaleza, 
hánlas transformado en verdades típicas y resplande- 
cientes, á influjo de la secreta intuición de la Belleza, 
que existe en el espíritu del hombre; y son, en sus 
idealizaciones, aun más veraces que los coetáneos 
cronicones, cuyos relatos servilmente reproducen la 
ininteresante fisonomía de los hechos particulares, 
acaecidos como simples manifestaciones de la vida. 
Aquí, como en las grandes concepciones de la huma- 
nidad, el ideal deriva sus creaciones de la realidad, ins- 
pirándose en el eterno abrazo de esas tres Gracias de 
perfección infinita: la Verdad, el Bien y la Belleza. 

La poesía romancesca ha fijado perdurablemente 
el jenio y el espíritu, é inmortalizado la obra, de una 
noble raza, cojiéndola en el momento más solemne de 
su historia; y he aquí porqué, á la postre de los si- 
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glos corridos, el pueblo de la península la evoca en 
sus cantares, consagrándole el culto de sus más gra- 
tos recuerdos, y los del continente, desgajados del 
mismo tronco, la escuchamos con la viva complacen- 
cia que inspira el relato de las glorias, que en sus mo- 
cedades conquistara, el venerable patriarca de la fa- 
milia. 

La poesía de los romances, como la lengua, perte- 
nece á la raza, y subsistirá con ella. 
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1 siglo XVI restauró los monumentos de la poe- 
^^ sía antigua, incorporando en los Romanceros 
^ sus esparcidas tradiciones, y levantó juntamente 
otros nuevos á la gloria literaria de España. 

El período de las grandes luchas y revueltas den* 
tro del territorio está acabado, la Nación constituida, 
y el Cristianismo triunfante; empero, el espíritu guer- 
rero, que con las empresas navales de Roger de Lau- 
na (i) se había abierto el campo de Italia, retempla- 
do en la lucha secular, y robustecido por la unidad 
política, cobra una expansión extraordinaria; deja el 



(1) Almirante de la escuadra aragonesa en 1283; murió en 1305» 
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teatro de la patria por el de otras tierras, y con los 
acrecentamientos de poder, que procuraron á España 
las victorias del Gran Capitán, Don Juan de Austria 
y el duque de Alba, aporta, á cambio de sus influen- 
cias nacionales, las que el Renacimiento de la anti- 
güedad clásica iba .difundiendo en los pueblos de Ita- 
lia, y las que se derivaban del jenio de éstos, á la sa- 
zón floreciente. Entretanto, el espíritu religioso, que 
había presidido los sucesos de la gran campaña, se 
organiza á favor del sosiego que dejan á la península 
las lejanas empresas de la guerra; desde sus numero- 
sos conventos, monasterios y cartujas, penetra en to- 
das las esferas de la vida civil, y erigiéndose, bajo la 
protección de Sixto IV y Fernando V, en poder pu- 
blico, y tribunal de santo oficio, expurga por toda 
parte el pensamiento, y anatematiza todo linaje de 
conciencias. 

Las guerras de Italia traen á España las influen- 
cias de Teócrito, Virgilio, Petrarca y Sannazaro; afi- 
cionan á Boscan de los metros italianos; contribuyen 
á enervar en Garcilaso, respecto de la poesía, la fiera 
y enérgica virilidad que desplegara en Viena, Túnez 
y Provenza, como guerrero, y con las innovaciones de 
ambos, ponen al uso églogas y canciones, idilios y 
sonetos, apesar de la contradicción que los viejos rit- 
mos castellanos oponen, con Cristóbal del Castillejo. 

Los éxtasis de la vida contemplativa á que, ó el 
preceptismo ó la expontaneidad de la devoción, con- 
ducían, inspiran los acentos profundos, sublimes á las 
veces, de Santa Teresa la milagrosa, del maestro 
Luis de León, y de San Juan de la Cruz; de suerte 
que siguiendo la poesía los movimientos de la reli- 
gión y la nacionalidad, toma de la exaltación ascética 
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de la una el tono de un místico y elevado lirismo, 
de la otra adquiere, con los tesoros del clasicismo an- 
tiguo, y á expensas de su nativa originalidad, cierta- 
mente, un medio inapreciable de perfeccionamiento. 

Del carácter^ que es la calidad esencial y sobresa- 
liente del romance, la poesía del siglo se alza, en sus 
diversos jéneros á la plenitud de la belleza; de los 
acentos que otro tiempo reflejaban solo la vida inte- 
rior de la Nación, pasa ahora á los que, tomado el 
carácter particular de cada pueblo como secundario 
elemento, tienden á interpretar el tipo absoluto de la 
humanidad, ó alguno de sus grandes aspectos. 

A este modo, las ternuras y delicadezas más ex- 
quisitas del alma, inspiran á la suave y armoniosa li- 
ra de Garcilaso (i), aquel dulce lamentar de Salicio 
y Nemoroso, en que el poeta, animado de un apaci- 
ble y vivo sentimiento de la vida pastoril, vierte con 
fácil y caudalosa vena, las inagotables bellezas de sus 
ternísimos afectos, ora llorando Salicio la esquividad 
de la perjura Galatea, ora doliéndose Nemoroso de 

Elisa, 

** Antes de tiempo dada 

A los agudos filos de la muerte." 

Que Homero, Teócrito y Virgilio educaran con su 
genio el de Garcilaso, no es razón para desconocer los 
personales acentos del poeta castellano, que, antes 
bien, puede y debe reivindicar los honores de la ori- 
ginalidad. Esa alma vehemente y sincera que palpita 
en las elegantes formas de su versificación es la suya 
propia, y el ideal á que aspira procede, no de un ca- 
prichoso y accidental delirio, ni de un falsario pruri- 



(I) 1503-1536. 
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to de imitación, sino del estado social de España en 
esta época. 

El hombre es inclinado por naturaleza á desear y 
amar estados contrarios á en el que de presente se 
encuentra, como si de las mudanzas que anhela, le 
viniera el alivio de los sinsabores y amarguras que le 
asedian en todos ellos. El que hace la vida ajitada y 
afanosa de las poblaciones, se recrea en la bonanci- 
ble existencia del campo, y el labriego, inconsciente 
de su condición, ñnca sus esperanzas en trocarla al- 
gún día por la que así enfada á los que viven en la 
ciudad. Las altas clases distraen las fatigas de sus 
graves y complicadas ocupaciones, dándose, en los 
dominios del Arte, al grato é intenso sentimiento de 
la naturaleza y sus rústicas faenas, y las clases cam- 
pesinas ú obreras se solazan igualmente, imaginando, 
en sus cantos y consejas, las maravillas de los pala- 
cios y de sus reales y opulentos moradores. 

En los pueblos oprimidos por las violencias de la 
autoridad la poesía pastoril aparece como el refrigerio 
del atormentado espíritu. Los tiempos del Terror 
produjeron esta afición en la literatura francesa, y en 
la de España, el cansancio que á la larga habían de 
engendrar las interminables guerras, pero señalada- 
mente el despotismo, y las persecuciones que la In- 
quisición dirigió al pensamiento y la conciencia, bajo 
las cuales, reducida la literatura á recrearse, primero, 
con el inocente ejercicio de la vida pastoril ó con las 
contemplaciones divinas, acabó por perderse, des- 
pués, en las extravagancias de los conceptistas y cul- 
teranos, cuando se hubo extinguido del todo el soplo 
vivificante de la idea. 

A establecer que las églogas de Garcilaso corres- 



% t 



del siglo XVI 29 



pendieron á esa necesidad intelectual <le la Nación, 
basta la popular acojida que desde luego obtuvieron, 
y la complacencia con que hasta en los jardines pú- 
blicos se pedía y escuchaba su declamación; éxito 
que, tiempo adelante, sancionó el juicio de Cervantes 
en ^^ Pérsiles y SigismundUy" y de que él mismo nos 
dejó memoria en las lamentaciones y discursos del 
manchego caballero (2). 

La humanidad es idéntica á sí misma en todos los 
tiempos de su existencia, sus sentimientos y tenden- 
cias siempre los mismos; y no tan infinito ha de pa- 
recemos el caudal de sus ideas, que nos maraville el 
verlas repetirse en el curso de sus desenvolvimientos, 
ni tan variables los tipos de la belleza, que merezcan 
censura los esfuerzos que el espíritu moderno intenta, 
en las mismas sendas que magistralmente recorrió el 
antiguo. El hombre por sí solo nada es y á nada al- 
canza; su acción, tocada de impotencia en la estéril 
soledad, no daría fruto alguno si no la fecundasen los 
gérmenes adquiridos de los demás hombres. Los 
grandes perfeccionamientos no se realizan nunca de 
súbito; antes sí, suponen siempre una previa elabora- 
ción en los preludios y ensayos de muchos,, para lle- 
gar á- cumplido remate en manos de alguna poderosa 
individualidad, que les imprime el sello de su genio, 
eclipsando en cierto modo el de sus predecesores. 

Las rapsodias, hoy profundamente oscurecidas, del 
pueblo griego, precedieron, en la generación intelec- 
tual, á los cantos de Homero, sin que por ello reciba 



(i) Las pastoras de la selva por donde se entró don Quijote cuando 
iba á Zaragoza, tenían aprendidas dos églogas, una de ellas á^/amoso 
oeta GarcilasOy dice Cervantes en el capítulo 58 de la parte segunda. 



30 El ideal en la literatura española 

menoscabo la gloria del poeta griego, cuya postuma 
obra, y sin contradicción, dice Voltaire, la más bella, 
fué el poeta latino. Miguel Ángel nutre su inspira- 
ción con la lectura del Génesis, Dante y Homero, y 
el trato de tres años de Pie de la Mirándola y Poli- 
ciano; Víctor Hugo recuerda á Dante, Shakspeare y 
el ambiente de España; le siguieron Teófilo Gau- 
tier y otros; á Milton, Chateaubriand; á Byron, Al- 
fredo de Musset; á Dante, Milton y el Taso; á Hur- 
tado de Mendoza, Cervantes en el jénero picaresco; 
y no obstante, todos ellos han sabido conservar el ca- 
rácter patrio, y una expresión distinta, en sus concep- 
ciones de la Belleza. 

La literatura latina, el Renacimiento y el Arte mo- 
derno quedarían proscriptos, pues se formaron sobre 
los grandes modelos de la Grecia, si prevaleciendo las 
exageraciones de la originalidad, se incitara á los ar- 
tistas y poetas á producir novedades, siquiera fuesen 
• monstruosas como las de Góngora, en vez de esa ab- 
soluta Belleza á que deben propender, y que, según 
la elocuente expresión de Winckelmann, es como el 
agua pura, que no tiene sabor particular. Cuanto más 
nos empeñemos, dice Proudhon, en pedirles novedad, 
tanto más se ahondarán, por el afán de complacer- 
nos, en la irracionalidad y el absurdo, en lo atroz y 
lo ridículo. 

Grande es sin duda el mérito de la originalidad, 
^ mas nó por serlo, se le ha de exagerar hasta conver- 

tirle en una desordenada aspiración, que corrompa ó 
entrabe las creaciones del Arte. Si la individualidad 
es el distintivo de las serviles imitaciones, que éste 
produce en sus primeros pasos, copiando los indivi- 
duos de la naturaleza, sin más preocupación que la 
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exactitud; la universalidad es el distintivo de las crea- 
ciones superiores, en que el Arte se propone y reali- 
za algún ideal grandioso. Entre estos dos términos 
existe la originalidad^ como la manifestación del ca- 
rácter que el Arte da á sus obras, cuando incapaz to- . 
davía de aspirar á las grandezas del ideal, pero supe- 
rior al servilismo de la imitación, le es dado distin- 
guir en la naturaleza las cualidades esenciales de las 
secundarias, los elementos constantes de los acciden- 
tes, y procediendo con elección, servirse diversamen- 
te de ellos, en mira de un designio mas ó menos ideal, 
cuya repesentación es el principio de sus verdaderas 
creaciones. 

La individualidad %o\o refleja la vida orgánica; la 
originalidad es ya una expresión del alma, pero á 
la vez el signo de una concepción personal, esto es, 
de una creación particular y relativa, en que la belle- 
za solo se muestra bajo de una forma convencional. 
Tal es el caso de las representaciones que los pue- 
blos antiguos hicieron del tipo étnico, en que la ver- 
dad y la belleza eran relativas á sus creencias y con- 
cepciones nacionales, pero falsas y deformes con re- 
lación al tipo absoluto del ser humano. La originali- 
dad no debe pues ser considerada en sí misma como 
indicio de perfección, sino de un relativo progreso, en 
que es posible un progreso mayor, el de las creacio- 
nes derivadas de una verdad absoluta, que incluyen- 
do la originalidad entre sus distintivos secundarios, 
y presentando la universalidad como único carácter, 
realizan la belleza en su expresión más completa y 
depurada, más libre y permanente. 

La originalidad es una calidad que procede más 
bien de la persona del artista, y refleja su fisonomía 
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intelectual; al paso que la belleza es, y quiere el Arte 
que sea, la cualidad exclusiva y dominante de la 
obra, de la creación misma. Ella implica ciertamen- 
te por sí. sola un progreso hacia el ideal, pero los res- 
plandores de la belleza la oscurecen, e impiden per- 
cibirla de pronto, en las grandes creaciones; de mane- 
ra que en éstas deja de ser un atractivo de primer 
orden, y una motivación del mérito. 

Atormentado por los males de su patria y sus pro- 
pios sufrimientos, el jénio severo del Dante se alza 
contra la relajación de sus contemporáneos, y produ- 
ce la inmortal crítica del siglo XIV de Italia, como 
Cervantes, dos más tarde, la del XVI de España. 
Con sus imitaciones de la Biblia, de Homero y Vir- 
gilio, con la poesía popular, los conocimientos cien- 
tíficos, las costumbres, la política y la historia de la 
Edad Media, y haciendo de la teología y la moral 
cristiana el asunto de sus cantos, y de la humanidad 
su único personaje, crea Dante la epopeya cristiana 
idealizando, el primero, los principios de nuestra re- 
ligión, en el triple cuadro de su Divina Coinedia; y 
descubre una belleza tan admirable y perfecta en su 
expresión estética, en su derivación histórica y en su 
trascendencia moral, como en su forma literaria. En 
la infinita escala de su inspiración se encierran y en- 
lazan con una poesía nueva la dicha que la virtud al- 
canza en el cielo, y el horrible y eterno castigo que el 
infierno reserva al vicio, la injusticia y el crimen. 
Ejerciendo sobre la humanidad una augusta función, 
con el terror execra las pasiones de su siglo, y con la 
esperanza señala una vía de purificación. 

La gigantesca fantasía de Ariosto se apodera de 
Angélica, Rodomonte y Sacripante, tipos que Boyar- 
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do concibió en su Orlando enamorado^ y no obstante, 
transformada la notoria imitación por su poderosa 
originalidad, convierte la guerra de Agramante y 
Cirlomagno, en la mortal lucha d.e dos razas y dos 
religiones tradicionalmente enemigas. Sobre el ma- 
lí 3 netismo, aunque fuerte por sus ejércitos y el valor 
de sus guerreros, prevalece en el Orlando furioso (i) 
el cristianismo, fuerte con la gracia sobrenatural que 
el arcángel personifica, durante el sitio de París, de- 
cidiendo el éxito de los combates, cual los dioses del 
Olimpo, de los que libraron griegos y troyanos á las 
puertas de Ilion. Destruyendo el poeta las fuerzas de 
Agramante, en la batalla que siguió al duelo de Rei- 
naldo y Rogerio, y en el choque de la fujitiva flota 
con la de Orlando y Astolfo, glorifica, en la forma 
más elev^ada y heroica de la poesía, el triunfo defini- 
tivo que el cristianismo inició con la reconquista es- 
pañola, y acabó en las aguas de Lepanto. Mas, ávida 
su inspiración de lo maravilloso, complica este ideal 
con el elemento caballeresco, y el de la magia, y aun 
mas, con la inagotable fecundidad de su fantasía, re- 
cargando extraordinariamente, pero sin confusión ni 
desorden, la trama de la composición, y multiplican- 
do, con la sorpresa y la admiración nuestra, los epi- 
sodios y detalles de los combates y los amores, en 
que se desenvuelve la acción, siempcQ interesante, de 
sus numerosos personajes. Ariosto ha llegado pues á 
convertir la originalidad de Boyardo en una creación 
propia, introduciendo en la poesía épica el elemento, 



(i.) Eurípides había ya dado el nombre de Iláruks furioso á una 
de sus trajedias. 
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antes de él desconocido, y después no igualado, de la 
inspiración fantástica. 

La brillante creación de Lamartine en las Medita- 
ciones consiste en la transfiguración de la pasión más 
intima y común, más universal y dominante, y por 
lo mismo, más idealizada y preferida en todas las for- 
mas de la poesía, y en todas las edades de la socie- 
dad humana. El amor pierde su voluptuosidad en 
los himnos de Lamartine, se espiritualiza en la con- 
sideración de Dios, que es la eternidad, y de lo frá- 
gil de la criatura viviente, que es la expresión de lo 
finito é instable de la existencia; se asocia á la fé por 
vez primera; de esta virtuosa mixtura deriva la es- 
peranza con sus consoladoras promesas y sus dulces 
melancolías; y al toque mágico del poeta, descubre en 
su seno un raudal, abundoso y rico, de nuevas belle- 
zas, de una poesía tierna y profundamente cristiana, 
que alivia el alma de los dolores de la tierra, y la 
prepara con su aliento á los goces infinitos de la eter- 
nidad. El mundo pagano no conoció este género de 
belleza, porque sus creencias religiosas dieron al amor 
otra naturaleza, y los modernos que antecedieron á 
Lamartine, cantaron en él más bien el apasionamien- 
to humano, más bien sus profanos delirios, que la es- 
piritualidad y el serenísimo consuelo de sus lazos. 

He aquí como crea el arte la belleza; cómo aún en 
la imitación, puede el genio demostrar su vigorosa 
originalidad, siendo grande con el mérito de la be- 
lleza misma. 

El Perseo de Benvenuto Cellini podría reputarse 
una creación de la estatuaria griega, por el asunto, 
por la majestad del héroe, la solemne expresión del 
triunfo, y la elegancia de las formas; y hasta una re- 
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petición, diría, del Perseo acabando de cortar la cabeza 
de Medusa^ que él célebre escultor griego Mirón eri- 
gió, y contempló Pausanías (i), en la ciudadela de 
Atenas. No embargante, en la imponente belleza del 
Perseo de la Loggia, nadie osaría desconocer el genio 
de Cellini. 

El pensamiento de la comedia Los litigantes (plai- 
deurs) pertenece á Aristófano; la composición resulta 
de otras imitaciones; pero la delicada sátira contra 
las costumbres palaciegas del siglo XVII, y la chispa 
cómica, son obras de Racine. 

Sabemos, en suma, lo que debe Moliere á Tirso de 
Molina, Moreto y Calderón; y el gran trágico Cor- 
neille, á Séneca, Lucano, Lope de Vega y Guillen de 
Castro. 

La aspiración más legítima de un artista, que lo 
sea en Música, Literatura ó Artes plásticas, y la exi- 
jencia mas positiva del Arte mismo, viene siendo del 
Renacimiento á nuestros días, la idealización de la 
religión, la patria, la vida social, y la conciencia hu- 
mana, de manera que el pensamiento estético se re- 
vele con toda su intensidad y verdad, en formas tan 
depuradas y perfectas, tan traslucidas y exentas de 
circunstancias ó accidentes particulares, que lo abso- 
luto é infinito de la belleza no pierda su esplendor, ni 
se relaje su unidad en medio de las percepciones que 
produce la materialización. 

El pueblo griego, á quien cupo el singular privi- 
legio de aventajar en Ciencias y Artes al resto de la 
humanidad, es el tínico que mas se haya aproximado 
á la perfecta belleza, revelando en la pureza de la for- 



(I) Attic. C. xxin. 
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ma y de la expresión, el profundo idealismo de sus 
creencias religiosas; por manera que **el Arte pagano 
continua siendo el modelo más completo que tenga- 
mos del desenvolvimiento estético" (i). 

Parte el héroe Teseo á la isla de Creta á combatir 
con el Minotauro, y su victoria es el origen de las 
más poéticas concepciones. El infortunio, siempre pres- 
to á turbar las alegrías, desplega en la nave de Teseo, 
las negras velas que habían de anunciar su muerte, 
en vez de las blancas de su victoria; y en viéndolas 
Egeo, su padre, desde la ciudadela, sucumbe al do- 
lor, y se precipita de lo alto. Libres los atenienses, por 
la hazaña de Teseo, del tributo humano que pagaban 
á Minos, resuelven perpetuarla en un monumento, y la 
idealizan concibiendo el templo de la Victoria Abdera, 
de la divinidad sin alas, á fin de que su protección 
jamás les faltase. Con el mismo intento habían los es- 
partanos encaclenado á Marte. 

La fábula fortifica en Hércules y Teseo (2), con los 
vínculos de la sangre los del valor y el esfuerzo, y á 
la amistad de ambos levántase el más antiguo de los 
templos de Atenas, representando en sus frisos los 
gloriosos trabajos de los dos héroes. 

Un olivo y una fuente representan á la vista de 
Cécrope y su pueblo, una memorable disputa entre 
Minerva y Neptuno, sobre el nombre y la protección 
de la nueva ciudad, que el voto excedente de una mu- 
jer decide, haciendo prevalecer el nombre de Aténas(3). 
Minerva golpeó la tierra con su lanza, y Neptuno con 



(1) E. Littré. 

(2) Biznietos de Pélope é Hipodamia. 

(3) Los griegos llamaban á Minerva Athena. 
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su tridente, y el olivo y la fuente brotaron manifes- 
tando el poder de ambos. Cécrope y Erecteo circun- 
dan el sagrado suelo de la disputa, y son así fundado- 
res del más venerado de los santuarios griegos, del 
célebre Erecteyon de la cindadela, cuyo recinto en- 
cerraba, bajo el pórtico de Pandrosia, la cavidad mis- 
teriosa, huella del tridente, donde el soplo de Noto 
producía un armonioso ruido, semejante al resonar de 
las olas. Allí reposa Erecteo, en el templo de Miner- 
va Foliada (i), el más venerado del Ática, donde la 
lámpara de oro de Calimaco, mantiene un fuego inex- 
tinguible. Allí también reposa Cécrope, cuya tumba 
cubre la elegante y célebre tribuna funeraria del 
Erecteyon, bajo la guarda de seis cariátides, tipos ad- 
mirables de perfección, por su expresión escultural 
grandiosa, y su severo carácter arquitectónico. 

Las heroicidades del patriotismo tienen también en 
el Erecteyon su templo y su leyenda. Aglora, herma- 
na de Pandrosia, é hija de Cécrope, sabedora en una 
desventurada guerra, de que el oráculo de Apolo se- 
ñalaba el abnegado sacrificio de un ateniense por pre- 
cio de la victoria, arrójase jenerosamente de la escar- 
pada cindadela en bien de la patria, que glorificó el 
sacrificio consagrando á su memoria el altar de Aglo- 
ra, en donde los atenienses juraban, desde entonces, 
sacrificar su vida, á ejemplo de la heroína, en defen- 
sa de la patria, la religión y las leyes, siéndoles testi- 
go Marte Enialio, el belicoso. 

La idea religiosa de la castidad crea el Partenon y 
la colosal estatua criselefantina (2) de Minerva, obra 



(i) Minerva Pollada: protectora de la ciudad. 
(2) Criselefantina: de marfil y oro. 
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de Fídias; el Partenón que, con las Propileas de Me- 
nesicles, es y será por siempre, el más elevado tipo de 
la perfección arquitectural. 

El delicadísimo sentido poético que hizo á Venus 
hija de Talasa, el mar, y á ésta, hija del Éter é Hime- 
ra, el día, transformó la fuente Calirhoe en ninfa her- 
mana del Iliso, riachuelo que baja del Himeto. Ale- 
mena, el émulo de Fídias, personifica á ambos en las 
admirables figuras que decoraron el frontón occiden- 
tal del Partenón, y la tradición, embelleciendo la na- 
turaleza, dá un carácter religioso, y una expresión 
solemne á la fuente, cuyas aguas aplicáronse á las ce- 
remonias y usos del culto. 

El doble pórtico del Pecilo (i) estaba destinado á 
recibir las obras de los más célebres pintores griegos, 
que inmortalizaron allí el triunfo de Maratón. 

La religión, la patria, la historia nacional, la vida ci- 
vil, todos los elementos constitutivos de la existencia 
humana, alcanzaron una magistral representación en 
el Arte griego. 

La Sabiduría, la Poesía, la Fuerza, la Belleza, dei- 
ficadas por la teogonia, fuéronlo también por el Ar- 
te, que haciendo común á todas la magestad y la 
hermosura de los dioses, no obstante la expresión 
particular de cada una, logró maravillosamente pre- 
sentar la diversidad como una circunstancia de la 
perfección. 

Las estatuas griegas son castas en su desnudez, y 
su contemplación no despierta ninguna pasión mun- 
dana, porque la idea superior que exteriorizan en 
sus formas típicas, ocupa enérjica y exclusivamente 



(i) Pecilo: enriquecido con pinturas. 



del siglo XVI 3 9 



el espíritu, provoca la admiración, y en la unidad de 
su expresión, no permite ni equívocos, ni desvíos per- 
turbadores. Así, Venus, la representación de la belle- 
za, abstracta y religiosamente considerada, no puede 
parecer á nadie la imagen de una mujer desnuda, 
pues la circunstancia de la desnudez ha desaparecido 
en la expresión dominante. Por la misma razón, en 
el Júpiter Olímpico, la personalidad de Fídias se pier- 
de en los esplendores de la divinidad, y las esculturas 
del Partenón, igualmente que esta admirable estatua, 
no son en rigor obras de un artista, sino emanaciones 
directas del d^x\!t\ pulchritudinem quce est supra veram; 
el agua cristalina y pura que no tiene sabor parti- 
cular. 

El arte cristiano nace en las catacumbas de Roma, 
adoptando, unas veces, el carácter emblemático y 
jeroglífico del arte ejipcio, y otras, el idealismo sim- 
bólico de la Grecia; y de este modo, la bienaventu- 
ranza de los elejidos es representada por la paloma 
portadora de una oliva, y Mercurio, con las alas y el 
caduceo del paganismo, es el mensajero que lleva las 
almas á la presencia de Dios, así que la Muerte, mon- 
tada en el carro de los héroes griegos, las arrebata de 
la vida, con la soberbia y veloz carrera de cuatro alti- 
vos bridones, dignos de la Aurora. Esta primitiva 
tendencia prevalece definitivamente cuando las de- 
formidades áel Arte, y las tristezas de la vida relijio- 
sa en la Edad Media, llegan á producir hastío y 
cansancio, y á reavivar, juntamente, en el mundo cris- 
tiano, el amortecido sentimiento de la belleza. 

El Renacimiento triunfa de tan hondas pesadumbres, 
y á la sombra benéfica de los papas, estudia la antigüe- 
dad; y procura, á ejemplo de ella, realizar la belleza 
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típica de la forma, y elevar el arte, á influjo del idea- 
lismo cristiano, á la perfección de las maestrías que 
produjo el paganismo. El Cristo airado, feo y terrible 
que concibieron los frailes artistas en la época prece- 
dente, en que imperaban la fuerza y el rigor de la 
guerra, fué definitivamente sustituido por un Cristo 
bondadoso, apacible y bello, cuyas formis se deriva- 
ron de las que el paganismo dio á sus dioses, bajo la 
norma, no obstante, del tipo imaginado por la Iglesia. 
Miguel Ángel, Leonardo de Vinci, Correggio, Ticiano, 
Rafael, proceden de la antigüedad griega, y no por 
^Uo niega ó desconoce la crítica sus creaciones, antes 
las ensalza y admira, y á ellos les glorifica colocándo- 
les en el rango de los jénios. 

Garcilaso fué orijinal á la manera que estos gran- 
des artistas, que, imitando las formas antiguas, y la 
expresión de la idea pagana, enriquecieron su propia 
inspiración, y fortificaron las cualidades de su tempe- 
ramento, en las grandiosas composiciones que consti- 
tuyen el tesoro del arte cristiano; fuélo á semejanza 
del artista que, proponiéndose interpretar la natura- 
leza según que la siente y comprende, recoje de ella 
los elementos de composición^ y crea una obra, som- 
bría y melancólica si Ruisdael la ejecuta; grandio- 
sa, si Poussin; espléndida y solemne, si Claudio de 
Lorena. 

La creación, lejos de implicar la novedad absoluta, 
cuyo principio no podría ser la verdad, sino la mera 
fantasía, reconoce la filiación del talento, y el poder 
colecticio que hace concurrir los esfuerzos individuales 
á los grandes movimientos de la vida social, reunien- 
do las concepciones de los hombres en una sola ex- 
presión, en una armonía línica: el progreso humano. 
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Se manifiesta por ende, así en la idea que da á los 
elementos existentes una nueva é interesante disposi- 
ción, como en el conocimiento de asuntos de antemano 
completamente ignorados, tanto en la revelación de 
algún oculto aspecto de las concepciones ya conoci- 
das, cuanto en la superior manera de tratarlas ó ex- 
ponerlas; porque en cualquiera de estos casos la 
creación procede de esa operación del alma en virtud 
de la cual el poeta y el artista descubren en la Lite- 
ratura ó el Arte, una faz de la belleza, ó nueva ó más 
brillante y verdadera. 

Garcilaso fué en el jénero pastoril (i) la personifica- 
ción de una necesidad vivamente sentida en su patria, 
que satisfizo expresando los delicadísimos afectos que 
espontáneamente brotaban de su alma, como un eco 
de las más exquisitas vibraciones del alma universal. 
Esta impresión le pertenece; no la produce, de cierto, 
renftdando los sentimientos de Teócrito ó Virgilio, 
pues, si tal fuese, recibiera en su tiempo el desdén 
con que Lisandro rechazó al farsante, que con enga- 
ñadora fidelidad, imitaba el canto del ruiseñor, y la 
admiración de tres siglos no perpetuara sus cantos y 
su nombre. 



(i) La funesta y ulterior influencia que este jénero produjo en 
otras manos no menoscaba el singular mérito de Garcilaso. 
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EL IDEAL E!í EL SIGLO XVL 
REVELACIÓN ESTÉTICA DEL CRISTIANISMO. — LA ORIGINALIDAD 

Y LA BELLEZA ABSOLUTA. 




n Garcílaso, el sentimiento de la naturaleza de- 
leita con solo la poesía de su sencilla rusticidad; 
en fraí Luis de León (i), la vida del campo 
trueca sus blancos lirios y sus yedras, por los atracti- 
vos del inmortal seguro (2) que, en el almo reposo 
del huerto y la pradera, mitigan las dolorosas impre- 
siones que deja tras sí el vano y pérfido contentamiento 
de la ambición mundana. 

El ideal verdaderamente excelso de la época está 
en la religión. 



(I) 1527 -1591 



(2) ** Y tú rompiendo el puro 

Aire, te vas al inmortal scfgúro ? ** (Oda á la ascensión) 
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La inspiración cristiana que en la " Vida del Cam- 
po'' asoma como un vago perfume, se desenvuelve 
grandiosamente cuando el mismo Luis de León la- 
menta, con la espontaneidad y verdad de un alma 
poseída de piedad sublime, la eterna soledad y el 
llanto, el inconsolable dolor y el desamparo, en que 
el Pastor Santo deja su grey, al ascender al cielo. 

La heregía de Lutero, si cunde por lo bajo, á des- 
pecho de la pesquisa inquisitorial, produce ostensible- 
mente el efecto de exaltar y purificar el espíritu reli- 
gioso, de manera que los campos de España con sus 
anacoretas, semejan los desiertos de la Tebaida, y el 
siglo XVI dotando de Santos a la Iglesia, llega á pa- 
recer una retrogradación á la era primitiva de los 
mártires. 

Del profundo misticismo <3e San Juan de la Cruz (i) 
brótala *' Noche oscura del alma" \ y ^stdW^xi en los 
cantos de Santa Teresa (2), los celestiales arrobamien- 
tos, el férvido entusiasmo, de un amor perfecto á la 
Divinidad, exento de la más leve impureza de temor 
al infierno, y de humana codicia del cielo prometi- 
do; antes, encendido por la más elevada y sublime 
abnegación cristiana, y redoblado en la contemplación 
de la agonía en que acabó la redención. 

La poesía sagrada de fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa, importa una revelación 
estética del Cristianismo, al modo que los salmos y 
cánticos sublimes en que prorrumpen los hebreos, so- 
brecojidos ante la gracia con que el Dios verdadero 
les atestigua su protección y sus favores. Su idealis- 



(1) 1542 - 1591. 

(2) 1515-1582. 
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mo, superior quizás en unción, es tan profundo y 
verdadero como el que encarnan esos siete profetas, 
enérjíca y elocuentemente atentos a la inspiración di- 
vina, acaso un tanto humanizados por la anatomía, 
que el genio de Miguel Ángel concibió para decorar 
la capilla Sixtína. Por la ingenua y mística belleza, 
por el exquisito sentimiento religioso, es digna de 
aparearse con los ángeles y las vírgenes del monge 
de Fiésole- 

Miguel Ángel es el arquitecto de los magestuosos 
templos que el Renacimiento erije y consagra al Cris- 
tianismo, como el augusto recinto de la oración; fra 
Bartolomeo, fra Angélico, Rafael y Murillo, son los 
divinos artistas que descubren á nuestra atónita mira- 
da las imágenes del cielo; y Luis de León, San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa, . los poetas que, entonando 
en la tierra himnos de adoración y alabanza, se hacen 
intérpretes del fervoroso espíritu, no de un hombre 
ni de un pueblo, sino de toda la cristiandad. 

Estas producciones del Arte plástico y de la poesía 
lírica, tienen de común el carácter de universalidad, 
mediante el cual, las personas del artista y del poeta 
parecen ocultarse bajo la expresión única de las cre- 
encias religiosas de la civilización moderna, como el 
paganismo eclipsó todo detalle particular en las maes- 
trías de la civilización antigua. Es que cuanto más se 
eleva el artista sobre la naturaleza, y más se aproxi- 
ma al ideal, tanto menos notorios son sus caracteres 
de originalidad, que acaban por velarse del todo 
cuando entra de lleno en la interpretación de la vida 
universal, que es su función suprema; y por consi- 
guiente, tanto menor será su importancia en el Arte, y 
tanto más pronunciada su originalidad, cuanto menos 
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se aleje de los accidentes de la vida particular, de las 
verdades relativas é individuales que ofrece la natu- 
raleza. Es que sobre el individuo existe la especie, 
que es el tipo más completo del hombre de la natu- 
raleza; y sobre las naciones, la humanidad, síntesis de 
la existencia intelectual y moral de las sociedades, 
susceptible de personificación en el Arte, y cuyas 
creencias, afectos y pasiones, constituyen positiva- 
mente el ideal más genérico, más elevado por ende, 
á que puede y debe aspirar un artista, si su genio, 
desprendido de las bellezas locales, tiene el poder de 
expresar la Belleza absoluta. 

En verdad, no hay por que se encierre el Arte en 
los reducidos límites de las personas y las naciones, 
contra la condición jenuina de su existencia y su fin 
natural, que le llevan con irresistible y creciente em- 
puje á lo alto, á lo más alto, á lo absoluto, á lo infini- 
to, á donde reside la Belleza como un destello divino 
de la Verdad y el Bien. 

El ideal de Herrera (i), en su canción á la batalla 
de Lepanto, es el mismo de los místicos antecitados, 
sus contemporáneos, salvo el movimiento militante 
de las descripciones, la entonación solemne, y el bra- 
vio aliento con que la Cristiandad triunfante canta al 
Señor, que en la llanura 

"Venció del ancho mar al Trace fiero." 

En vez de la inacción contemplativa y extática, en 
vez del solitario retiro de los claustros, brillan aquí la 
fuerza y el tumulto humano de los que, asido el Cru- 
cifijo y la espada ofensora juntamente, se aperciben, 
en sepulcral recojimiento, á librar contra el grandísi- 



(i) Fernando de Herrera (1534 - 1597.) 
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mo poder del Turco la batalla más importante del si- 
glo, en que la supremacía del Cristianismo sobre la 
media lima, quedó ^perdurablemente decidida, y con 
ella la de los pueblos del Occidente. 

La trascendencia histórica del suceso no le intere- 
sa, bien se vé, ni su propia emoción, de que parece 
olvidado, ni la inmortal gloria ganada por su patria 
con el triunfo. 

Ese ardimiento que mueve á Pió V á concebir y 
ejecutar, como. el genio de la defensa cristiana en tan 
terrible conflicto, la liga de algunos Estados contra 
los amenazantes turcos, y que le hace verter lágrimas 
de .sublime indignación, á la noticia de la pérdida de 
Chipre; se trasmite del Pontífice al poeta, á quien in- 
flama ya la exaltada piedad de los combatientes, re- 
flejada en su valeroso jefe (i) recibiendo, enternecido 
y de rodillas, la bendición y una invencible esperan- 
za, de la venerable Catalina de Cardona; la inspira- 
ción de la defensa se transforma en la de la vic- 
toria; y el poeta, personificando en Dios mismo la 
acción y el triunfo, llega á revelar un idealismo gran- 
dioso muy de otra manera que el de Santa Teresa, 
pero igualmente magistral y admirable. 



(i) Don Juan de Austria. 
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REACCIÓN DE CERVANTES. 
LA NATURALEZA EN EL ARTE. — IDEALISMO DEL QUIJOTE. 

CERVANTES Y HOMERO. 




te 

I 



oca á España, al declinar del siglo, el gloriosísi- 
^^mo privilegio de producir un genio de la talla de 

Homero, y con su obra capital, un monumento 
que, cuando menos, rivaliza por su concepción y su 
idealismo, con el que inmortalizó las hazañas de 
Aquíles y el valor griego, revelando, empero, como 
asunto directo de la epopeya, los sentimientos y las 
pasiones que animaron á la humanidad en la edad dé 
bronce. 

Importa rememorar, aun cuando sea de lijero, las 
causas que prepararon el pensamiento de Cervan- 
tes (i), y las circunstancias que con ellas contribu- 



(i) 1547 - 1616. 
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yeron á exteriorizarle en las cautelosas formas de un 
romance de caballerías. 

Las proezas de Bernardo del Carpió, Fernán Gon- 
zález, el Cid, y demás héroes españoles, en el Roman- 
ce, y en la Historia, el Paso honroso de Suero de Qui- 
ñones, la marcial galantería de los caballeros de don 
Juan II, y la nación entera, convertida en el paladín 
de la Iglesia, que, con las armaduras de la concien- 
cia, los hierros de la guerra, y el aliento de Quiñones 
en la puente del Orbigo, cobija y sustenta la caíusa del 
amenazado Cristianismo; manifiestan que de Cova- 
donga á Lepanto, el honor, el heroísmo, y la hidal- 
guía en favor délos débiles ó los necesitados, fueron los 
elementos esenciales del carácter nacional; de suerte 
que cuando el imperio de la represión comenzó á en- 
trabar la espontaneidad del pensamiento, el jénero 
pastoril y el caballerezco, aparecidos como un alimen- 
to dietético de la literatura, fueron fácilmente propa- 
gados por esas geniales tendencias de la Nación. Gar- 
cilaso cantó amores en églogas é idilios, Santa Teresa 
compuso un libro*' de caballerías, Montemayor una 
Diana, Lope de Vega una Arcadia, Cervantes una 
Calatea, y mil otros, la caterva de Amadises, Esplan- 
dianes y Palmerines, contra los cuales fulminó Carlos 
V sus reales prohibiciones, sin dejar, no obstante, de 
devorar él mismo gustosamente, las aventuras de Be- 
lianís de Grecia. De ambos jéneros, empero, el uno, 
falto de racionalidad, nutrido de las ficciones más ar- 
bitrarias y violentas, aspirando á un ideal ficticio, 
destinado verdaderamente á paliar, que nó á satisfa- 
cer, las exigencias positivas del Arte; falseó la in- 
ventiva, y coadyuvó á las afectaciones de la forma; el 
otro, adoleciendo de idénticos errores, pues de idén- 
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tico origen procedía, los reagravó corrompiendo el 
ideal con la inverosimilitud y la extravagancia, y des- 
figurando así las virtudes (i) del carácter nacional lo 
ridiculizó inmotivada y cruelmente. En verdad, am- 
bos fueron un síntoma del desorden de la imagina- 
ción, más bien que manifestaciones del Arte, y de- 
bían provocar en consecuencia la reacción de los prin- 
cipios estéticos. 

De preparación á ella sirvieron á Cervantes el es- 
tudio de la antigüedad clásica, y el conocimiento de 
las principales obras literarias que produjo en Italia 
el Renacimiento; siendo de ambos claro testimonio 
las alusiones á Homero y su Iliada, á Platón y Mar- 
cial, las reminiscencias de Horacio, el tantiim pellis ei 
ossafuit (2) de Planto el doitec eris felix, inultos nu- 
mcrabis amicos (3) de Oviedo, el verso 

Quís talia fando 

Temperet a lacrymis? (4) 



(i) Kehabilitadas por Cervantes, y vuelto el carácter al tipo pri» 
initivo, dieron vasto asunto á la dramática por más de medio siglo. 

(2) *^^qai OSS.I atqiie pellis totus esiy Parte primera, capítulo pri- 
mero. 

(3) "Doñee eris multos numerabis amicos 
Témpora si fuerint nubila solus cris" 

(Prologo del Quijote) 
Mientras dura la prosperidad se multiplican los amigos^ pero si sopla 
la desgracia se ahuyentan todos, y os dejan solo y desamparado á po* 
(1er de ella. 

(4) Parte II, cap. 39, al fin. 

Quis talia fando 
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssis 

Temperet á lacrymis? 
Pues qué soldado habrá del duro Ulises, 
Qué Mirmidón ó Dolope, que pueda 
Al recordarlas contener el llanto? 
{Eneida i libro II, vers 6, traducción de don Tomás Iriarte)» 

7 
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entre otras citas de Virjilio, y frecuentes referencias á 

la Eneida, que el Quijote encierra; las trascripciones 

como el 

Nessum la muova. 

Que star non possa con Roldan á proba 

de Ariosto, y las alusiones en que el mismo abunda á 

los dos OrlandoSy el furioso y el enamorado, á Tansilo, 

Pulci, Tasso, Petrarca y Sannazaro. 

Esta clásica erudición, á que parecía oponerse el 
pane lucrando de una suerte porfiadamente adversa, 
condujo á Cervantes á concebir la verdadera teoría 
del Arte, que en diferentes lugares de la obra expone, 
unas veces á manera de doctrina, y otras en forma de 
juicios críticos. 

Así, en el razonamiento (i) que don Quijote, San- 
cho Panza y Sansón Carrasco hicieron, tocante á la 
primera parte del libro de Cide Hamete Benengeli, 
piensa el bachiller que **uno es escribir como poeta, 
**y otro como historiador, pues que el poeta pueda 
.** contar ó cantar las cosas, no como fueron sino como 
** debían ser, y el historiador las ha de escribir no co- 
'*mo debían ser sino como fueron." 

Este es propiamente el mismo prñicipio di f are le 
cose non come le fa la natura ma come ella dovrebbe 
farCy que Rafael recomendaba á Jos estudiantes del 
Arte pictórico, y la misma elocuente lección que re- 
sulta de las obras de Miguel Ángel, acerca de la 
idealización de la verdad por la belleza, de la imita- 
ción de la naturaleza por el Arte, y de la verdad co- 
mo lejítima y suprema inspiradora de las creaciones 
artísticas. 



(i) Parte II, capítulo III. 
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Los arquitectos Ictino y Calícrato (i) hicieron de 
este principio una admirable aplicación (2), dando á 
las bases de los frontones, á las cornisas, los arquitrabes 
y el estilóbato (3) del Partenón, una continua y leve 
curvatura que, rompiendo materialmente la horizon- 
talidad, debía producir el efecto de rectificarla á los 
ojos del espectador, presentándola más armoniosa y 
viva en la expresión del conjunto; porque, dice Vitru- 
vio (4) "si el estilóbato fuese rigurosamente horizon- 
tal, parecería deprimido hacia el punto media " Y tan 
bien logrado fué el intento de presentar el Partenón, 
no en sus formas reales sino bajo de formas aparentes, 
no como era sino como debía ser y que solo el año de 
1837 f"^ por primera vez señalada tan notable parti- 
cularidad, merced á las sagacísimas investigaciones 
del arquitecto ingles Pennethorne. 

Esta desviación de la horizontal ha sido también 
reconocida en casi todos los templos griegos, es- 
pecialmente en el de Teseo, (5) en los de Paestum 
(6) y Sicilia. 

El peristilo del Partenón presentaba, además, en 



(i) Trabajaron bajo la dirección de Fidias 

(a) Penrose. Principies of athenian architecture. London, 185 1 

(3) Estilóbato, Pedestal ó basamento que soporta una hilera ó fila 
(le columnas. £1 de una columna, es el pedestal de basa y cornisa que 
la recibe. El del Partenón mide por el Sur y el Norte 69 metros, y 31 
por el Occidente y el Oriente. 

(4) Stylobaten ita oportet exsequari, uti habeat per médium ad« 
Junctionem per scamillos impares. Si enim ad libellam dirigetur, alveo- 
latum oculo videbitur. (Vitruvio, pasaje citado y explicado por E. 
Hretónen 1862.) 

(5) "El templo de Teseo construido treinta años antes que el Par- 
"tenón, fué acaso un tipo de referencia para Ictino y Calícrato, según 
"las analojías que se advierten en ia construcción de ambos edificios»" 

(6) Reino de Ñapóles. 
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cada fachada, una profundidad aparente, mayor que 
la verdadera, debida á que siendo doble el pórtico en 
cada una, las columnas de la fila interior, de menor 
diámetro y más esbeltas, se hallaban colocadas en 
disposición converjente respecto de las columnas de 
la fila exterior, y por consiguiente, éstas y las otras, 
sobre ejes imperceptiblemente distintos. 

En virtud del mismo principio, las metopas del 

'friso exterior ocultan su forma real, alargada en el 

sentido d^ la altura, bajo la forma cuadrada aparente. 

Los bajo- relieves que decoran el friso interior, re-- 
presentando la gran fiesta de las Panateneas, se des- 
tacan apenas; pero profundamente cinselados por la 
ilusión, expresan la pompa de la fiesta, la verdad del 
asunto, la libertad, la animación del movimiento con 
la naturalidad que el alto relieve. 

Respondiendo, más adelante, don Quijote al cami- 
nante del verde gabán, dícele ser la poesía **como 
*'una doncella tierna y de poca edad, y en todo ex- 
"tremo hermosa, á quien tienen cuidado de enrique- 
**cer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que 
"son todas las otras ciencias, y ella se lia de servir de 
'^ todas y y todas se han de autorizar con ella; que esta tal 
"doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las 
"calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, 
"ni por los rincones de los palacios; que ella es hecha 
"de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tra- 
*'tar la volverá en oro purísimo de inestimable pre- 
"cio; que el arte no se aventaja á la naturaleza sino 
"perfeccionándola; asi que mezcladas la naturaleza y 
''el Arte y y el Arte con la naturaleza^ sacarán un per- 
"fectísimo poeta; y que en lo respectivo al hijo del 
"caminante, si hiciere sermones al modo de Horacio y 
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''donde reprenda los vicios en j ene ral , como tan ciegan 
''temente él lo hizo^ alábesele, porque lícito es al poe- 
"ta escribir contra la envidia, y decir mal de los 
"otros vicios, con que no señale persona alguna, "(i) 

En concepto de Cervantes, como en el de los críticos 
modernos, la Ciencia y el Arte son pues la expresión 
de necesidades igualmente elevadas y universales. 
Resumiendo ambas, en su recíproca é indisoluble 
unión, los esfuerzos de la actividad en la variedad in- 
mensa de sus aplicaciones, dirijen ambas al hombre 
al fin supremo de su existencia, que es, dice elocuen- 
temente un escritor, la reconquistfi de la felicidad 
perdida por la posesión del Bien, el conocimiento de 
la Verdad, y el descubrimiento de la Belleza. La una 
por la evidencia y la demostración nos revela los se- 
cretos de la Sabiduría; el otro, tomando las formas 
individuales de la naturaleza, como elementos de sus 
representaciones sensibles, se eleva de la verdad ac- 
cidental de la tierra á las verdades jenéricas del ideal, 
y por medio de la belleza física nos descubre la be- 
lleza intelectual y la belleza moral. 

El Arte aspira á encarnar en sus jeneralizaciones 
ese ideal inmutable que el espíritu vislumbra, y que 
Dios, como principio de toda belleza, contempla eter- 
namente en sí mismo. En virtud de esta aspiración 
infinita, y de la estrechez é intimidad que guardan la 
' Ciencia y el Arte, proponiéndose éste sólo la belleza, 
y sin ser historiador, filósofo, ni moralista, concentra 
y perpetúa el pasado en sus obras, coopera al triunfo 
de la Justicia, rectifica la conciencia, dola y corrije 



(i) Parte II, capítulo i6. 
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el instinto, y con insensible educación, purifica ei al- 
ma, y desenvuelve sus nobles inclinaciones. 

Cervantes lo siente y comprende así, cuando incita 
á revestir la virtud cristiana con los elegantes atavíos 
de la poesía, de que parécenle digno ejemplo las 
obras de Horacio. 

No es pues dable pensar que la fealdad pueda ser 
una producción del Arte, como tampoco nó, que la 
Ciencia engendre falsedades ni absurdos, pues que 
con el mismo rigor caminan el uno y la otra á deter- 
minado y concreto objeto: el Arte á la belleza, y la 
ciencia á la verdad. Ciertamente, el Arte ha tenido 
sus deformidades, como la Ciencia sus errores, pero 
esas y estos otros sólo son imputables á la corrup- 
ción ó á la ignorancia. La fealdad, introducida en la 
religión por la mitología, y en el Arte por los antifa- 
ces de la comedia griega, (i) no es sino un mero ele- 
mento de composición, capaz lo mismo que cualquier 
otro, de conducir á la belleza del ideal. 

El carácter de los antiguos egipcios, formado en la 
teocracia bajo la influencia de los misterios de la re- 
ligión, su civilización profundamente acentuada por 
la creencia en la inmortalidad del alma, sus costum- 
bres domésticas y usos populares, sus glorias, su pros- 
peridad; trascienden en los colosales y simbólicos mo- 
numentos de Menfis y de Tébas, que, su sentido esté- 
tico aparte, son hoy, al cabo de los siglos corridos, 
una representación auténtica, aunque emblemática y 
jeroglífica, de la historia del antiguo Egipto. 



(i) El conde de Caylus atribuye este primitivo uso á los etruscos, 
de quienes y los egipcios recibió Grecia la levadura de su civilización. 
Receuil d^antiquités égyptienttes, étrusqucs grecqtus^ romaincs et gattlo'i- 
scs. 0752-1767-; - 
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Las ruinas del Acropolo de Atenas, lo mismo que 
el vulgar cyathiis, el amphoreus ó la pelluviUy basta- 
rían á revelar, si de testimonios escritos careciéramos, 
la existencia de un pueblo en quien el sentimiento 
exquisito del Arte, y las gracias de la belleza, lleva- 
das al mas alto grado de perfección, envolvieron con 
sus purísimas formas todas las manifestaciones del al- 
ma, y comunicaron su poética expresión hasta á los 
mis insignificantes utensilios de las necesidades do- 
mésticas. 

El pueblo que no ha cultivado las Artes, dice Vol- 
taire, está condenado á permanecer desconocido é ig- 
norado. 

Esa doncella que no quiere ser manoseada, ni traí- 
da por las calles, ni publicada por las plazas, ni lleva- 
da por los rincones de palacio, es el Arte, casto y pú- 
dico como la desnudez antigua, libre é independiente 
en sus creaciones, como el pensamiento mismo que lo 
caracteriza diferenciando su existencia intelectual de 
la orgánica de la naturaleza. 

Por último, Cervantes quiere que la obra artística 
resulte de la mezcla de la naturaleza con el Arte, y 
de éste con aquella, condenando así la absurda sepa- 
ración en escuelas de dos principios inseparables, y 
sentando con tan sencilla proposición, que el realismo 
es una circunstancia precisa del idealismo, como la 
forma sensible lo es de la idea en la representación 
figurada, y que el idealismo es una exhalación del rea- 
lismo, como el perfume lo es de la delicada flor. 

Tal es la exactitud de los principios que presidie- 
ron la composición del Quijote, y reaparecen en los 
diferentes juicios críticos que emite lúcidamente, so- 
bre la literatura coetánea, el andante caballero. 
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El canónigo de Toledo, aplaudiendo el escrutinio 
de la librería de don Quijote, expresa que siendo el 
fin de los escritos enseñar y deleitar juntamente (i), 
debe la ingeniosa invención tirar lo más que fuere po- 
sible á la verdady en todas aquellas acciones que pue- 
den \\2iceT perfecto á un varón ilustre; que no de otra 
manera se mostraron las astucias de Ulises, la piedad 
de Eneas, la valentía de Aquíles, las desgracias de 
Héctor, la amistad de Enríalo, la liberalidad de Ale- 
jandro, la clemencia de Trajano, la prudencia de 
Catón (2). 

He aquí definidas la generación de la idea estética, 
y la creación del tipo. 

Llevado de esta misma rectitud del juicio, reprende 
Cervantes, en tanto que encamina á don Quijote á la 
cueva de Montesinos (3), la banalidad de los libros, ó 
imitados ó de nueva y rara invención, que sin mira- 
miento alguno por los principios y el objeto social 
del Arte, tenían de ayudar fijamente al desarreglo de 
la imajinación y á la corrupción de las letras, 

El personaje á quien da la palabra dice muy cari- 
contento y ufano, que compone un libro, que se ha de 
"llamar Metatnorfóseos ú Ovidio español, en que imi- 
**tando á Ovidio, á lo burlesco, pinta quién fué la 
*' Giralda de Sevilla (4), y el Ángel de la Magdalena, 
"quien el Caño de Vecinguerra de Córdoba, quiénes 
*los Toros de Guisando , la Sierra Morena, \^s fuentes 
*'de Leganitos y Lavapiés de Madrid, no olvidándose 



(i) Precepto del poeta latino. 

(2) Parte I, capítulo 47, al fin. 

(3) Parte II, capítulo 22. 

(4) Veleta, como el tritón de la torre de los vientos en Atenas, el 
bronce de la Fortuna en Venecia, y el Júpiter de Lisipo en Tarento. 
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"de la del Piojo y de la del Caño dorado y de la Prio^ 
*'rayY esto con sus alegorías, metáforas y traslaciones ; 
**de modo que alegran, suspenden y enseñan á un 
"mismo punto. 

Otro libro tiene, que le llama Suplemento a Virgilio 
"Polidoro, que trata de la invención délas cosas, que 
"es de grande erudición y estudio, á causa de que las 
"cosas que se dejó de decir Polidoro, de gransustan- 
"cia, las averigua, él y las declara por jenfil estilo. 
" Olvidósele á Virjilio, agrega, de declararnos quién 
"fué el primero que tomó las unciones para curarse 
"del morbo gálico; y yo lo declaro al pié de la letra. 

Igualmente juiciosa y autorizada es la crítica que 
hace de los anacronismos é inverosimilitudes, de las 
arbitrariedades de composición y las inobservancias 
de las unidades escénicas, de que adolecían las come- 
dias de su tiempo, del falseamiento de la historia, y el 
perjuicio y la deshonra de algunos linajes, que acar- 
reaban en muchas de ellas la ignorancia y la dia- 
triba (i) 

Cervantes se muestra siempre defensor de la buena 
doctrina, y lo es, una vez más, cuando el canónigo 
de Toledo rechaza y desconoce sagacísimamente la 
autoridad del uso vulgar, (2) al declarar que ha de- 



(i) Parte I, capítulo 4S. 

(2) Escribí en 1884 á este propósito (El clasicismo de la lengua 

castellana en el Perú) lo siguiente: Tal es el sentir de Quintiliano cuan' 

do expresa que * 'peligrosísima cosa fuera el uso^ no solo en la elocución 

''sino, lo que es peor, en la conducta humana, si por tal se tuviese la 

* 'práctica de muchos, -numéricamente estimada. No se ha de tomar 

"pues en el lenguaje por precepto del uso, el vicio en que las muchedum* 

"bres incurren; antes sí, el dictamen de los eruditos, de aquella misma 

"manera que en las costumbres públicas y privadas, solo hacen regla 

*'las de los hombres de bien" (sed huic ipsi necessarium est judicium, 

8 
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sístido de sacar á luz el libro de caballerías que estaba 
escribiendo, en fuerza de un argumento sacado de las 
comedias. **Si éstas que ahora se usan, dice (i), así 
"las imaginadas como las de historia, todas ó las mas 
**son conocidos disparates, y cosas que no llevafn pies 
**ni cabeza, y con todo eso el vulgo las oye con gus- 
'*to, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan 
** lejos de serlo, y los autores que las componen y los 
"autores quelas representan, dicen que así han de ser, 
"porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, 
"y que las que llevan traza y siguen la fábula como 
"el Arte pide, no sirven sino para cuatro discretos qne 
''las entienden^ y todos los deinás se quedan ayunos de 
''entender su artificio, y que a ellos les está mejor ga- 
"nar de comer con los muchos, que no opinión con los 
"pocos (2); de este modo vendrá á ser mi libro, al ca- 
"bo de haberme quemado las cejas por guardar los 



etc) Sería una monstruosidad, de cierto, conferir en semejante materia 
suprema autoridad á la manera que gastan las jentes indoctas, y el mas 
crecido número de las turbamultas. Tanto valdría condenar de una sola 
y temeraria bolichada, la gloria de los más eminentes escritores y lin- 
güistas, derribar el monumento literario que el estudio levanta en todos 
los idiomas, igualar la admirable literatura de Fray Luis de León y de 
Cervantes con los libros de caballerías, y arrojarla con ellos por la ma- 
no de un cura y un barbero, á la hoguera en que ardía la desventurada 
biblioteca de don Quijote. Por cierto que el uso vulgar tiende á viciar 
todas las cosas, y que la regla opone su luz y su energía á los agravios 
de la ignorancia. 

(i) Parte I, capítulo 48. 

(2) Lope de Vega, que parecía convenir en la autoridad que el ca- 
nónigo desconoce, al decir 

"Porque como las paga el vulgo es justo 
**Hablarle en necio para darle gusto," 

agregando que encerraba á Planto y Terencio por que no le reprocha- 
sen sus desvíos; el mismo Lope jaconsej aba á su hijo don Félix de 
Carpió y Lujan, en la dedicatoria que le hizo de "^/ veitiadetv aman- 
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** preceptos referidos, y vendré á ser, el sastre del can- 
tillo" (i). 

El tribunal del Santo Oficio esterilizó el pensa- 
miento, hemos dicho, dio campo á las pastorales y los 
libros de caballerías, trajo las afectaciones del estilo 
en sustitución de las temidas concepciones del Arte, 
fomentó en la escena española los autos sacramenta- 
les, como la única expansión posible de la dramática, 
prohijó á Lope de Vega haciéndole su familiar, y vis- 
tió á Calderón el hábito de la Iglesia, recibiendo am- 
bos en ello la especial garantía y resguardo que había 
menester su facundia. 

El Santo Oficio no hizo de Cervantes ni un fami- 
liar, ni un simple sacerdote; pero personificó en él el 
espíritu de la crítica, la burla y la sátira, como la 
única expansión posible de la libertad literaria, á la 
manera que la rebelión suele ser, en lo político, el 
resultado de la tiranía y la expansión de los opri- 
midos. 

Preguntado Sancho por la Duquesa acerca de 
ciertas dudas que le habían nacido de la historia que 
del gran don Quijote andaba ya impresa, — '*á sus 
"razones y sin responder con alguna, se levantó San- 
"cho de la silla, y con pasos quedos, el cuerpo ago- 
*'biado, y el dedo puesto sobre los labios, anduvo 
'*por toda la sala levantando los doseles, y luego 
*'esto hecho, se volvió á sentar, y dijo: ahora, señora 



/c%" que si su desgracia ó sus inclinaciones, le llevaban á hacer versos, 
que se guardara de tomarle por modelo, para que no se expusiese á 
ser, como él, aplaudido por las turbas ^ pero estimado de pocos. 

(i) Como el sastre del cantillo, que cosía de balde y ponía el hilo: 
refrán aplicable, como en el texto, á los que no solamente trabajan sin 
¡jrovecho, sino sufriendo perjuicios. 
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**mia, que he visto que no nos escucha nadie de sola- 
*'pa, fuera de los circunstantes, sin temor ni sobre - 
** salto responderé á lo que se me ha preguntado, y á 
"todo aquello que se me preguntare." (i) 

Este sigilotan natural y vivamente expresado, pin- 
ta á maravilla el que observó el mismo Cervantes, 
en tiempos que aún el mono de maese Pedro el titi- 
ritero, tenía qué temer del Santo Oficio (2) ; al insis- 
tir, desconfiado y receloso, cuantas ocasiones le ve- 
nían á mano, en que no fué otro su deseo que poner 
en aborrecimiento de los hombres las finjidas y dis- 
paratadas historias de los libros de caballerías; cuan- 
do, de verdad, es el don Quijote la amarga é irónica 
pintura, que un genio contrariado en sus tendencias y 
desconocido, hace, sobre el modelo de su tiempo, de 
la humanidad, tan vana y arrogante en el erguimien- 
to de sus falsas jerarquías, como inconsciente de las 
miserias y debilidades ciertas de su constitución. Bien 
valía, por otra parte, esta crítica aquel sigilo, ante el 
encarcelamiento de cinco años que, poco habia, y á 
poder del Santo Oficio, padeció la inocencia de fray 
Luis de León. 

En suma, la suerte personal de Cervantes debió 
influir muy mucho en la naturaleza y el alcance de la 
obra. 

Si como observa Montesquieu, está sujeto el hom- 
bre, por lo general, á consumir la vida en situaciones 
contrarias á su destino y á sus naturales tendencias. 



(i) Parte II, capítulo 33, al principio. 

(2) Hemos dicho que ni la pintura, á pesar de su notoria ortodojia 
escapó al celo del Santo Oficio, que mandó someterla, bajo este punto 
de vista, á un prolijo escrutinio. 




•i 
j 



: 
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la de Cervantes es una de las comprobaciones eviden- 
tes, y más desconsoladoras á la vez. 

Nacido con el poder y las aspiraciones del genio, la 
miseria, que, la primera, le recojió en brazos, y la ad- 
versidad, combináronse porfiadamente en su contra. 
De la celebración en verso que todavía adolescente 
hizo de la entrada á Madrid de Isabel de Valois, ter- 
cera mujer de Felipe II, solo reportó la humilde y 
servil función de camarero del cardenal Aquaviva, que 
presto abandonó, trocándola por el desesperado re- 
curso de las armas. 

A la vuelta de catorce años de aventuras militares, 
era todo su haber la estéril herida de Lepanto (i), que 
no su bravura sino su gloria literaria ilustró más tar- 
de, la cruel memoria de un cautiverio de cinco años 
en tierra berberisca, la pérdida de los trescientos es- 
cudos, parte de su rescate, que la maternal abnega- 
ción supo improvisar, la campaña de Portugal, y en 
resolución, la más absoluta indigencia. 

Los recuerdos de Lope de Rueda, y su nativa afi- 
ción, le llevan al teatro en busca de mejor fortuna; 
pero allí campea el fénix de los injenioSy y las veinte 
ó treinta piezas dramáticas del manco de Lepanto son 
tan infructuosas como sus glorias militares. Esta de- 
cepción á los cuarenta años de su edad, y en la propia 



(i) Siente un bravo, ya en la borda 
enemiga y casi dentro, 
la mano con que aferraba 
saltar, partida del cuerpo. 
Y al que va á salvarle, dice: 
"La izquierda fué, diestra tengo, 
"Id Gerónimo de Torres, 
"Cervantes no muere de esto." 

{^Romancero español: colección de romances históricos y tradiciona- 
les, Madrid, 1873) 
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carrera de las letras que ambicionaba, le descorazonó 
al punto de apartarle, definitivamente del teatro, co- 
mo otras decepciones le habían quitado de la guerra. 

De ahí (i) á la publicación del Quijote trascurren 
once años de oscuridad profunda, en que el más cé- 
lebre de los injenios españoles, olvidado de las jentes, 
experimenta, sin mejor estrella que en el teatro y la 
guerra, las sucesivas trasformaciones de comisario de 
víveres en Sevilla, ájente de negocios, cobrador de 
impuestos, y preso de Argamasilla, no sin haber teni- 
do, alguna vez, que esperar la subsistencia de unos 
pocos conocimientos de jurisprupencia que, á dicha, 
tenía adquiridos. 

Para los desesperados de la Corte era la América 
la última esperanza. El comisario de víveres (2) de- 
cídese por ella, y cierto de que no le faltaría, cuando 
menos, el éxito que en Indias lograban, á las veces, 
aún los más vulgares ú oscuros servidores de la coro- 
na, solicita en 1 590 el correjimiento de Chuquiabo (3) 
La Paz, en el Alto Perú (Bolivia), á trueco del empleo 
de Sevilla. En buena hora para la gloria de España, 
aunque harto cruelmente para la extrema penuria 
del grande hombre, fueron desconocidos sus méritos, 
y rehusada la recompensa: su pluma no se hubiera 
complacido, de fijo, en trazar el Quijote, y nuestra 
Literatura careciera seguramente de este monumen- 
tal fruto de la desgracia. 

La indignación y la amargura de Cervantes llega- 
ron al colmo, ciertamente, a pesar de la extraordinaria 



(i) Hacia el año de 1593 escribió Cervantes su última comedia. 

(2) Éralo desde 1588 

(3) R. Palma: Monja y Cartujo, Serie 4? délas Tradiciones, pag. 41, 
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valentía de su ánimo, cuando la aventura de Gaspar 
de Espeleta, y el chisme de una vecina, bastaron á 
encarcelarle, aunque extraño á ella é inocente, demás 
de arrebatarle el favor de la Corte que, primera y 
única vez, ocupó su injenio con motivo de las paces 
que vino á concluir el conde de Hottingham. 

Triste cuadro de la justicia hamana! 

Nada más natural pues sino que diera Cervantes 
desahogo á sus crueles é inacabables decepciones, y 
consuelo á su infortunio, haciendo en sus contempo- 
ráneos, la crítica de la humanidad entera, bien que sin 
apasionamientos ni enojos, antes con aquella sereni- 
dad y amargura del que sonríe á sus propios males, 
que tan noblemente alardean los espíritus superiores. 

Vengamos ya al idealismo del Quijote. 

El eje esencial de la obra es el eterno contraste 
(i) de las sujestiones de la imajinación con las claras 
percepciones de la razón, que coexisten y alternati- 
vamente prevalecen en el ser humano, participan en 
todas sus decisiones, y son ó los cómplices de sus yer- 
ros y desaciertos, ó los consejeros de sus grandes 
inspiraciones; pero siempre y de continuo, la fuente 
de las impresiones que le hacen amar ó aborrecer la 
vida. 

Don Quijote, entre gozoso y triste, entre feliz y 
desgraciado, débil pero animoso, es la imagen de la 
humanidad, (2) loca y delirante en sus pasiones, pue- 



(i) El procedimiento del Arte español es invariablemente el 
contraste, en pintura como en literatura; de luz y sombra en 
los cuadros, de dos principios opuestos en los dramas y los romances. 
(Carta de T. Thoré á Beranger.) 

(2) El pintor Descamps se inspiró con frecuencia en este poema, 
tan humano por el fondo, tan español por la forma. (El misvw) 
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ril en sus deseos, errante y sin rumbo aparente en su 
peregrinación, cuya razón, que solo á lampos brilla, 
apenas se alza cuando se sumerje en el piélago de sus 
pasiones y sus errores; cuyo sentido moral, siempre 
lúcido para comprender y admirar los heroismos de 
la virtud, es capaz de la noble exaltación que apremia 
á don Quijote á irse por el mundo, en busca de agra- 
vios que deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones 
que enmendar y deudas que satisfacer. Empero, sí 
intenta ella poner en efecto tan nobles acciones, no 
acierta á hacerlo sino cubierta la bonísima intención 
con la venda de sus preocupaciones ó exajeraciones, 
y de ordinario con la mas desatinada elección, cual 
parecía á don Quijote bastante alivio de menesterosos 
y doncellas, salirse él por los campos de Montiel y la 
Sierra Morena, á malgastar su brío con vizcaínos y 
yangüeses, cuando la verdadera necesidad, el verda- 
dero oprimido, las verdaderas víctimas de los tuertos 
y las sinrazones, gemían, como de antes, en todas las 
esferas de la confusa y revuelta vida del mundo. 

Grandiosa resolución era, sin duda, tomar un rey 
la defensa del Cristianismo en la tribulación que le 
pusieron los turcos; y con todo esto, Cervantes fué 
testigo de la taimonía con que Felipe II, -diligentísi- 
mo y celoso cristiano contra los moros sus vasallos, - 
se aprestaba á la guerra que había movido Selim, 
deseoso de prolongarla, por conservar largamente la 
asignación pecuniaria que mientras durase, teníale 
prometida el santo ardimiento de Pío V. 

El mismo Cervantes, no obstante su notoria penu- 
ria doméstica, y á pesar del éxito de la primera par- 
te de su libro, no mereció de Felipe III gracia nin- 
guna; sus elojios de Lope de Vega y de Arjensola 
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110 tuvieron correspondencia; y la protección del con- 
de de Lémos era propia tan sólo para prolongarle la 
vida y el sufrimiento juntamente. 

Sancho Panza, el amigo fiel y desinteresado, since- 
ro y discreto, en medio de la gran locura de ayudar 
y estar presente á todas las de don Quijote, figúrase- 
me el rústico buen sentido, cuyo consejo, pocas ve- 
ces oido, se mezcla, ignorante y basto, en todas nues- 
tras acciones y decisiones. Por lo demás, la impor- 
tancia estética de Sancho consiste en realzar por el 
contraste la de don Quijote. 

Esa princesa Dulcinea, a cuyos pies envía el ena- 
morado caballero á los endriagos y jigantes vencidos 
por su fuerte brazo, y cuyo riguroso afincamiento (i) 
conviene ablandar á todo esfuerzo, y aún á costa de 
una tanda escuderil, si por caso algún encantamiento 
privara al caballero del amor de tan principal seño- 
ra; aseméjase al ideal de la dicha que, tan fantástico 
y burlador en este mundo como el pensamiento de 
Dulcinea, persigue el hombre, no obstante, sin más 
aliento que su propia esperanza, ni más indicio de su 
existencia y sus favores, que su invencible anhelo de 
mudar la vida presente por otra más venturosa, Dul- 
cinea es la inspiradora, es la fortaleza de don Quijo- 
te, aunque de su altísima persona sólo conoce éste lo 
soez y burdo de la labradora, su vecina, Aldonza 
Lorenzo; tal así se inspira y se fortalece el hombre 
ante ese su ideal, nunca logrado, del que sólo cono- 
ce lo instable, deficiente y amargo de la realidad. 

El libro de Cervantes en una pintura cómica, pero 
verdadera,, de la vida humana, y una crítica univer- 



(1) Parte I, capítulo a. 
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sal que comprende, demás de su objeto directo y os- 
tensible, las pastorales y las afectaciones de la forma, 
que á éstas y á los libros de caballerías se siguieron ; 
la disparatada composición de las comedias; la bana- 
lidad de la literatura; el mal camino que en materias 
de arte llevaba el gusto; la severidad y vijilancia de 
la Santa Inquisición; las agorerías, tan comunes en 
tiempo (i); el bandolerismo de los Guinart y Pasa- 
monte; en suma, el estado político y social de Es- 
paña. 

Tocante á las pastorales bien se echa de ver el in- 
tento en aquel trocar de don Quijote la locura de an- 
dante caballero por la de pastor. 

** En estas pláticas iban siguiendo su camino, amo 
**y escudero, cuando llegaron al mismo sitio y lugar 
** donde fueron atropellados de los toros (2). Recono- 
" cióle don Quijote y dijo á Sancho: este es el prado 
** donde topamos á las bizarras pastoras y gallardos 
''pastores, que en él querían renovar é imitar á la pas- 
*' toral Arcadia (3), pensamiento tan nuevo como dis- 
**creto, á cuya imitación, si es que átí te parece bien, 



(i) "Y siendo esto así, coma lo es, está claro que este mono ha- 
"bla con el estilo del diablo, y estoy maravillado como no le han acu- 
".sado al Santo Oficio, y examinádole y sacádole de cuajo en virtud de 
«'quién adivina, porque cierto está que este mono no es astrólogo, ni 
"su amD ni él alzan, ni saben alzar, estas figuras que llaman judicia- 
"rias, que tanto ahora usan en España, que no hay mujercilla ni paje 
"ni zapatero de viejo, que no presuma de alzar una figura, como si fue- 
"ra una sota de naipes del suelo, etc. (Parte II, capítulo 2$). 

(2) Parte segunda, capítulo 58 

(3) Yendo don Quijote camino de Zaragoza, se entró por una selva 
en que de improviso se halló cojido en unas redes de hilo verde, y 
queriendo pasar adelante de por fuerza, saliéronle al paso dos hermosí- 
simas pastoras, vestidas con riquísimos faldellines de tabí de oro, y 
dljeronle: 
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** querría, o Sancho, que nos convirtiésemos en pas- 
** tores, siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. 
** Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás co- 
**sas que al pastoril ejercicio son necesarias, y llamán- 
"dome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, 
** nos andaremos por los montes, por las selvas y por 
"los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo 
"de los líquidos cristales de las fuentes, ó ya de los 
"limpios arroyuelos ó de los caudalosos ríos (i)." 

Mas adelante, tratando el mismo asunto don Qui- 
jote, de vuelta de sus caballerías, habló á solas con el 
bachiller y el cura, diciéndoles cómo "tenía pensado 
de hacerse aquel año pastor, y entretenerse en la so- 
ledad de los campos, donde á rienda suelta podía dar 
vado á sus amorosos pensamientos, ejercitándose en 
el pastoral y virtuoso ejercicio, y que les suplicaba, si 
no tenían mucho que hacer, y no estaban impedidos 
en negocios más importantes, quisieran ser sus com- 
pañeros, que él compraría ovejas y ganado suficiente 
que les diese nombre de pastores, y que les hacía sa- 
ber que lo mas principal de aquel negocio estaba 
hecho, porque les tenía puestos los nombres, que les 



"En una aldea que está hasta dos leguas de aquí, donde hay mucha 
*'jente principal y muchos hidalgos y ricos, entre muchos amigos y 
**paríentes, se concertó que con sus hijos, mujeres é hijas, vecinos, 
**amigos y parientes, nos viniésemos á holgar á este sitio, que es uno 
**de los má^ agradables de estos contornos, formando entre todos una 
**nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los 
**mancebos de pastores. Traemos estudiadas dos églogas, una del fa- 
* *moso poeta Garcilaso, y otra del excelentísimo Camoens en su misma 
* -lengua portuguesa, las cuales hasta ahora no heñios representado; oyQT 
"fué el primero día que aquí llegamos; etc. (Parte segunda, capí- 
**tulo 58.) 

(i) Parte II> capítulo 67 
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vendrían como de molde. Díjole el cura que los dijese. 
Respondió don Quijote que él se había de llamar el 
pastor Quijotiz, y el bachiller el pastor Carrascon, y 
el cura el pastor Curiambro, y Sancho Panza el pas- 
tor Pancino." (i) 

De las agorerías es conocida burla la consulta que 
una señora hizo al mono de maese Pedro, acerca de 
cuántos y de qué color serían los perros que pariese 
una perrilla de falda pequeña que tenía; á lo que el 

señor judiciario respondió que daría tres férricos, el 
uno verde, el otro encarnado, y el otro de mezcla. (2) 

La solidaridad é identidad de la especie humana 
parecen revelarse en las sorprendentes similitudes y 
analojías que presentan los grandes jénios y sus obras, 
aún cuando les dividan civilizaciones y épocas muy 
diferentes. 

Dominado todavía por el entusiasmo y la admira- 
ción que en más rudos tiempos excitaron las glorias 
ganadas por la fuerza física y el valor semi-bárbaro de 
los antiguos guerreros, y á la vez ennoblecido por el 
aprecio de las cualidades morales que desenvolvía la 
naciente cultura; fué el espíritu de los griegos, nove- 
cientos años antes de Jesucristo, singularmente pro- 
picio á la aparición de Homero, y á la épica idealiza- 
ción de las tradiciones de la guerra por el genio na- 
cional, que llega á hacer de la Iliada la expresión de 
uno de los períodos primitivos, más brillantes por la 
energía de las pasiones y los sentimientos, de la exis- 
tencia humana. 

Cervantes asoma en la literatura, y compone su li- 



(i) Parte II, capítulo 73 
(2) Parte II, capítulo 25 
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bro cuando la espontaneidad estética de la Nación, 
comprimida por la represión religiosa, y viciada por 
los desvarios de la imaginación, hacia inminente con- 
tra esta violencia y este desorden intelectual, la reac- 
ción que el espíritu de la crítica debía promover; y la 
promovió Cervantes idealizando también, á propósito 
de un pueblo y una época, á la humanidad en la ple- 
nitud de su cultura. 

Merced á este profundo idealismo del íipo humano 
que á ambos, aunque diversamente, inspira, ambos rea- 
lizan la perfección literaria, y nos imponen sus obras 
como modelos inimitables, y eternamente necesarios al 
desenvolvimiento estético de la especie. 

El rapto de Elena, mujer de Menelao, rey de Ar- 
ijos, repetido en Brisca sucesivamente por Aquíles y 
Agamenón, y en la hija de Minos por Teseo (i), he- 
cho usual y característico en una época que el hombre 
prefería conquistar el amor por la astucia y la violen- 
cia, es el primero y leve oríjen de la homérica epo- 
peya; como el propósito de acabar con los libros de 
caballerías es el humilde oríjen de la monumental 
concepción de Cervantes. 

He aquí que la nébula que sirve á ambos de 
punto de partida, se engrandece á influjo de la 
fecunda y serena libertad del genio, y se trasforma 
en grandiosas creaciones; he aquí continuada la obra 
de la naturaleza por el pensamiento del Arte, y los 
mundos de la inteligencia surgiendo de las entrañas 
del mundo físico, y desarrollándose en el sentido de 
. una verdad priipordial y típica. Es así como se han 



(I) Odisea CXI 
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formado los cantos del ciego megalesio, y la sátira 
del manco de Lepanto. 

Mientras que Homero canta aquella edad en que 
el hombre guerrea ferozmente contra el hombre, ó 
por la mujer ó por arrebatar al vencido sus. armadu- 
ras de bronce, en los encarnizados y sangrientos 
combates que el soplo inextinguible de la discordia, 
que viene del Olimpo, mantiene sobre la tierra; Cer- 
vantes traza el cuadro de la humanidad, bajo el 
aspecto de su constitución sicolójica y su existencia 
típica en una época, de verdad, harto diferente de la 
de Homero, en que la civilización llegaba á su pleni- 
tud; bastándole para ello la sencilla figura de don 
Quijote, á quien personifica maravillosamente dándole 
todos los acentos de la vida real, y no menos idealiza 
hasta hacerle la encarnación de su abstracto y univer- 
sal pensamiento. 

El idealismo de la composición, tan perfecto como 
el de la Iliada, — acaso superior el de don Quijote al 
de Aquíles, y mas interesante por ende, — no tiene 
igual, para nuestro concepto, en la literatura moder- 
na, y es un modelo clásico á la manera que las maes- 
trías griegas. España nó necesitaba otro monumento 
para su gloria literaria, ni nuestra» lengua, para ser 
inimitable en sus bellezas por las demás lenguas 
europeas. 

Bajo la envoltura de una poesía llena de natura- 
lidad, sencillez y fascinación, la humanidad se con- 
templará eternamente en la obra de Cervantes, y su 
lectura, siempre popular, le será siempre grata á pe- 
sar de las diferencias de los tiempos, los climas y las 
lenguas. 

En resumen, la literatura española del siglo XVI 
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presenta los romanceros como el fruto de las tradicio- 
nes populares, y la expresión jenuina de la orijina- 
lidad nacional; con la. poesía sagrada enriquece sus 
elementos estéticos, extiende su acción, y del carácter 
se eleva á la plenitud de la belleza; y por ultimo, 
concertando en una expresión única los caracteres de 
la poesía popular y los de la belleza absoluta, llega 
en el don Quijote al colmo del Arte y del injenio 
nacional. 









VIII 



l.A IDKA Y LA FORMA.^-PRRFECCIOXAMlENTO 

\n: LAS LENGUAS POR LA LITERATURA. — LA NATURALEZA, 

LAS OBRAS ANTIGUAS Y LA OBSERVACIÓN PERSONAL. 

C O N C L U 8 I Ó N. 




1 Arte tiene sobre la naturaleza la superioridad 
V^ del pensamiento sobre la vida orgánica, y al pa- 
^ so que ésta se limita en sus creaciones al indi- 
viduo, aquel se eleva en las suyas al tipo de la 
especie; mas, él uno es inseparable de la otra, porque 
para exteriorizar el Arte sus concepciones, necesita 
personificarlas con las formas vivientes de la Natura- 
leza. El Arte está pues llamado á encarnar el pensa- 
miento humano en el mundo físico, continuando la 
creación natural en los dominios de la inteligencia. 
La idea fecundiza su inspiración y vivifica sus obras, 
ínfi.mdiéndoles esa misma vida espiritual, que hace por 
sí sola la grandeza y la superioridad del hombre en 
el Universo. La forma es el vaso que encierra la pu- 



i 
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rísima esencia, y de consiguiente, su función se redu- 
ce á revestir la idea, sin alterarla ni oscurecerla, con 
una apariencia sensible. 

Ejerce el Arte su ministerio social en virtud de 
esta prioridad del pensamiento, y á ella está tan in- 
disolublemente sujeto que, sustituida en sus obras la 
vida de la inteligencia por la tiranía de la forma, im- 
potente ya para conmover el alma, se convierte en un 
mero excitador de los sentidos, dispuesto á caadyuvar 
á todos los desórdenes de la fantasía. Empero, seme- 
^ jante peligro no es razón para excusar el estudio de 
la forma, cuyo abandono podría retrotraer el Arte á 
los groseros simbolismos de la Edad Media. Muy al 
contrario, es preciso que el artista se preocupe ince- 
santemente del perfeccionamiento y la corrección de 
su dibujo, puesto u^ue por medio de él define su pen- 
samiento, y tome de la naturaleza el modelo, y la 
lección de las obras de la antigüedad, como el único 
medio de alcanzar la mayor exactitud y elocuencia 
en la expresión, y la mayor libertad en la represen- 
tación del ideal. Por esta misma razón debe el escritor 
estudiar la lengua, que es á la vez el dibujo y el colo- 
rido de sus concepciones, penetrarse de la índole que 
le es propia, adecuarla á las exijencias de la época 
formando el uso ilustrado, y discernir y emplear 
sus recursos estéticos á ejemplo de las maestrías de 
su literatura (i). 



(i) No siendo ya de eslos tiempos el llevar en el yelmo las aguas 

del bautismo, para convertir á la religión al vencido infiel ó sarraceno, 

ni dejarse administrar del vencedor el bautismo, tengo por de todo 

]>anto inoficiosa la discusión que hoy se estila en materias literarias; 

ele suerte que si las opiniones aquí contenidas tientan á alguno á abrir ^ 

]>olém¡ca, de antemano la rehuso» confesándome de mil amores caído 

lo 
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Hemos visto, de este modo, en la española, que 
hasta la época de los conceptistas y culteranos, fué la 
lengua corrigiéndose y perfeccionándose, en la misma 
proporción que se elevaba el Arte de la individuali- 
dad al carácter, y de éste á la belleza, esforzándose 
siempre por revelar la idea, sin oprimirla ni oscure- 
cerla con un vicioso supeditamiento (i). A la frase 
áspera y bronca de los primitivos romances, suceden 
la dulce y suavísima de Garcilaso y Luis de León, y 
la grave y solemne de Herrera, según lo requería el 
perfeccionamiento de los jéneros que cultivaron, sien- 
do ambas un síntoma feliz de la bellísima y diáfana 
de Cervantes, en quien coinciden el más eminente 
idealismo y la mayor perfección literaria, con aquel 
profundo y completo estudio del idioma, que se ocul- 
ta en la sencillez y naturalidad con que discurren sus 
personajes. 

A las creaciones de la idea corresponden en Dante 
las de la forma, y á la singular belleza de su canto, la 
que dio á la lengua como un perfeccionamiento ne- 
cesario á la expresión de su ideal. 



y vencido caballero, aunque no sin advertir á este tal, amigo ó enemi- 
go, que está visto que cada cual profesa las opiniones que acierta á for- 
mar en la meditaciói> y el estudio; que no por las polémicas sino por 
estos mismos medios, es uso rectificarlas p enmendarlas, si algún error 
se muestra en ellas; y que, conduciendo de ordinario á la acrimonia el 
dime tu y te diré yo, vale más callarse, que al buen callar llaman San- 
cho. El tiempo, cuyo infalible criterio sabe confundir los errores y 
enaltecer las verdades, tiene deparado seguramente su verdadero des- 
tino á mis opiniones, y á él me atengo. Nada más fácil, en conclusión; 
sino que el que no las halle conformes á su saber, se tome en presen- 
tar las buenas y verdaderas, la misma fatiga que yo en concebir las 
mias; con que así, en vez de andarnos á la rebatiña, comed y coma- 
mos, bien que de esto yo no como. 

(i) A veces se advierte, no obstante, alguna afectación en los Can- 
cioneros, 
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La grandeza literaria de Francia en el presente 
siglo, se concentra y brilla en Víctor Hugo, cuya pro- 
dijiosa y renovadora influencia abraza simultánea- 
mente la poesía, fecundizándola en las fuentes vivas 
del espíritu, comunicándola el fuego, la riqueza, el. 
colorido de la vida, y la lengua misma, vigorizándo- 
la y acentuando sus calidades con la savia de los si- 
glos XV y XVI. 

Goethe, el poeta de la desesperación suicida, de los 
amores tempestuosos y terribles, del panteísmo filo- 
sófico, del pesimismo moral, que se complace cruel- 
mente en apurar las heces del sufrimiento; no obstan- ^ 
te su indiferentismo, experimenta también la necesidad 
de dulcificar y embellecer su áspera lengua alemana, pa- 
ra producir esos versos fáciles y aéreos, dice Heine (i), 
esatrasparente prosa, donde sus pensamientos aparecen 
puros y centellantes como las estrellas del firmamento. : 

Byron es el intérprete de la colosal convulsión que 
produjeron las exaltaciones revolucionarias y escép- 
ticas del pasado siglo; y lo es en una poesía inquieta, 
y ardiente, terrible é irónica, descorazonada á veces, 
que el contraste realza y fortifica siempre, y á cuyo . 
mérito, dice Philaréte Chasles, contribuye en mucha 
parte, la belleza de la forma. 

La sencillez, la trasparencia de la frase, son tam- 
bién las calidades de la lengua de Homero, que, á 
virtud precisamente de su esmerada sintaxis y su sor- 
prendente riqueza lexicográfica, trasmite á nuesti'o 
espíritu los cantos de la Iliada en su prístina esencia, 
cual los concibió la inspiración del poeta (2). 



(i) Heine, discurriendo sobre el Diván del Oríente occidental de 
Coethe. 

(3) En mi ya citado opúsculo sobre el clasicismo del castellano 
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Tal así, Miguel Ángel, el . Fídias que produjo cl 
Renacimiento, el artista que, poseído de las verdades 
típicas del Arte, y absolutamente dado á las genera- 
lizaciones del ideal, miraba con horror il fare somi- 
gliare il vivo, esto es, el copiar los modelos indivi- 
duales de la naturaleza, en vez del modelo único que 
presenta al artista el conjunto de sus diversidades 
específicas; Miguel Ángel, repito, que por esta razón 
no hizo en su vida más retrato que el de su amigo 
Cavalieri ; anheló vivamente la forma anatómica, y en 
una secreta habitación del priorato de Santo Spírito, 
comenzó, gracias á la despreocupada liberalidad del 
prior, — lápiz y escalpelo en mano, — el estudio de 
la estructura ósea y muscular del hombre, que, á la 
postre de doce años de consagración, fué el origen de 
su incomparable dibujo, el principio desenvolvente d^ 
su genio, y quizás, dice un escritor, el secreto de su 
estilo. No obstante, del justo predominio que dio al 
ideal en sus obras, y de cómo su profunda ciencia de 
la forma, contribuyó en ellas al triunfo absoluto de la 
idea, responden elocuentemente el Moisés de la tum- 



manifesté: i? Que al través de la c jiitínua evolución de las lenguas, es 
fjrzoso que subsista en t>l\ su intejridil la///./;/j, ^XcarácteVy ^ genio 
de cada una; 2? Que las reglas no son imposiciones absolutas é inmo- 
vílista=í, sino que deben d)!)legir.se á la superioridad délos grandes 
escritores, aceptando sus hechos como reglas, ó como excepciones de 
las reglas, pues q 'e éstas n> proce.Un da la invención de los gramáti- 
cas, sin í ds la observado i d;; las mxestrías que aquellos compusieron; 
3? Que el purismo digno de reprobación es el que encastillado en la 
verdad de los rigurosos preceptos, cae en el ridículo, pues no compren- 
de los osadías felices del genio, ni las franquezas del talento, impor- 
tando en sí una verdadera reprobación del progreso, pues tiende á obs- 
truir las vías que lo promueven; 4? Que mientras seamos en cuerpo y 
alma los descendientes de los españoles, no podemos hablar otra len- 
gua que la que ellos hablan, porque en ellos como en nosotros, esa 
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ba de Julio II, el Juicio final, \o% profetas y las sibi- 
las de la capilla Sixtína, entre otros monumentos de 
su genio. 

Concluyo, señores, de este breve estudio, que el 
Arte está llamado entre nosotros á idealizar la exis- 
tencia tradicional y contemporánea de la Nación, re- 
velando su ser intelectual y moral, — por ende, la ori- 
ginalidad de su carácter, — bajo la imagen de uno ó 
mSs tipos jenéricos, antes de elevarse á la concepción 
más abstracta y universal de la belleza absoluta, que 
reside en los grandes aspectos de la especie humana; 
que en tales representaciones, el único y racional mo- 
delo es la naturaleza, esto es, el conjunto de sus diversi- 
dades especificas; que la antigüedad griega, las maes- 
trías del Renacimiento, y las de los buenos tiempos 
de España, no pueden tener otra función que la de 
aleccionarnos acerca de la manera de estudiar y uti- 
lizar en ellas la naturaleza, puesto que tan estéril se- 
ría, y tan dañoso, á nuestro desenvolvimiento estético 
copiarla en particular, como imitar directamente las 
magistrales composiciones de esos tiempos: en este 



lengua es un brote espontáneo de la naturaleza, y un resultado nece- 
sario del oríjen; mas, como ni ellos ni nosotros podemos aspirar á in- 
movilizar la lengua, conservándola en una pureza contemplativa, exen- 
ta de las legítimas influencias que comportan las épocas, las ideas y la 
fulta comunicación de los pueblos, ha convenido en España crear un 
Cuerpo Académico, ilustrado y vigilante, por cuyo tamiz pasen las va- 
riaciones generales de allá; y por idénticas razones convendría acá otro 
Cuerpo Académico, relacionado con aquel, por cuya alquitara pasasen 
las variaciones generales de acá, provenientes de las mismas causas ge- 
nerales que allá influyen en el idioma. 

Agrego ahora que la primera atención de la Academia correspon- 
diente de la Española, establecida en Santiago de Chile, fué estudiar 
los chilenismos, para proponerlos á ésta como palabras españolas. (Cor- 
respondencia datada el 7 de Julio de 1885 y publicada en **E1 Na- 
cional.") 
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sentido, sin duda, ha dicho LaBruyere que es en extre- 
mo pernicioso proseguir el trabajo de otro. Además, 
siendo las copias, de ordinario, pálidas reproducciones 
del original, bien se concibe á donde pararía el Arte 
si viviera de remedos. 

Ahora bien, si nuestros artistas, cualquiera que sea 
su ramo, nutren su espíritu con los conocimientos de 
la ciencia, ilustran su talento con la verdadera teoría 
estética, y lo fecundizan con su propia observacióif y 
los buenos ejemplos, tendrán el poder de levantar el 
Arte nacional, á la eminencia que alcanzó el de los 
grandes países y las grandes épocas; y si á esta pre- 
paración añaden nuestros futuros escritores, un juicio- 
so estudio de la lengua, serán aptos, como los que 
España produjo en el siglo XVI, á expresar, confor- 
me al espíritu de nuestra nacionalidad y raza, las de- 
licadezas más exquisitas y depuradas de la belleza. 
** Dotados de un ingenio firme y penetrante, — decía 
"Jovellanos á los estudiantes del Instituto asturiano, 
**-^y ayudados de una lengua llena de magestad y 
•* armonía, si la cultivareis, si aprendiereis á emplearla 
••dignamente, cantaréis como Píndaro, narraréis co- 
•*mo Tucídides, persuadiréis como Sócrates, argüiréis 
"como Platón y Aristóteles, y aun demostraréis con 
•*la victoriosa precisión de Euclídes." 
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